제1화

나는 다시 살아났다.

이전 생에서 좀비 바이러스가 터졌고, 내 남편 마크는 우리 집 대저택에서 첫사랑 애슐리랑만 살 궁리밖에 하지 않았다.

임신 중이던 나를 현관 밖에 가둬 두고, 눈앞에서 좀비 떼에게 산 채로 찢어 먹히게 내버려뒀다.

다시 눈을 뜬 지금, 나는 아버지가 가진 산업 단지를 이용해서 미친 듯이 물자를 쓸어 모으고, 누구도 뚫지 못할 요새를 세울 생각이었다.

이 미쳐 버린 말세 속에서 나는 더 이상 터무니없는 선의를 품지 않기로 했다. 우리 가족이 살아남는 데 방해가 되는 인간은 누구든, 나는 가차 없이 끊어낼 거였다.

……

방금 전까지도 살이 찢기는 고통을 온몸으로 느끼고 있었는데,

눈을 떠 보니 나는 마크와 내 신혼집 안에 서 있었다.

좀비들이 내 팔다리를 물어뜯던 기억이 아직 가시지 않아 머리가 깨질 듯 아팠다.

나는 본능적으로 옆에 서 있는 커다란 실루엣을 붙잡았다가, 그대로 거칠게 뿌리쳐졌다.

"제시카, 이제 좀 적당히 해! 네가 우겨서 해달라던 결혼식도 해줬으면 그걸로 됐지, 앞으로는 얌전히 좀 있어. 더 바라지도 마."

목소리를 따라 고개를 들자, 잘생겼지만 역겨울 만큼 냉담한 표정의 마크 얼굴이 눈에 들어왔다. 말을 내뱉고는 뒤도 돌아보지 않고 방을 나갔다.

나는…… 좀비 사태가 터지기 전, 보름 전으로 돌아온 거였다.

마크. 나는 어릴 때부터 그 사람만 바라보고 살았다. 이전 생에서, 술김에 한 번 실수로 그 사람의 아이를 가지게 됐다.

그는 아버지 눈치를 보다가 마지못해 나와 결혼했고, 그 일 때문에 나를 평생 원망했다.

그래도 나는 그 사람 곁에만 있을 수 있다면 뭐든 참았다. 밖에서 애슐리와 질척거리며 만나고 있다는 걸 알면서도 모르는 척했다.

결혼 후의 나는 아내라기보다 전업 가사도우미에 가까웠다.

뱃속에 아이가 있는데도 그는 나를 제대로 쳐다보지도 않았고, 산부인과 검진에 같이 가 주는 일 같은 건 꿈도 꿀 수 없었다.

세상이 무너졌을 때, 그는 집에 식량이 더 필요하다며 나를 밖으로 떠밀었다. 그것도 애슐리를 이 집으로 들이기 위한 핑계였을 뿐이었다.

나는 지친 몸을 이끌고 한가득 장을 봐서 돌아왔고, 그 사이 그들은 나를 문 밖에 가둬 버렸다.

쏟아져 나온 좀비 떼에게 산 채로 먹혀 들어가는 순간, 뼈까지 으깨지는 느낌이 얼마나 끔찍한지…… 나는 몸으로 똑똑히 겪었다.

숨이 서서히 끊어지는 게 느껴졌고, 내 안에 있던 아이의 생명도 함께 꺼져 갔다.

나는 천천히 시선을 돌려 이 집 안을 훑었다. 이곳은 도심 외곽의 고급 단지 안에서도 가장 넓고 가장 독립된 구조를 가진 단독 저택이었다.

어쩐지 지난 생에서, 마크가 어떻게 해서든 나를 쫓아내고 애슐리를 들여보내려 했던 이유를 알 것 같았다.

아니다. 이 집 안에는 내가 모르는 비밀이 더 있을 거였다. 아니면 그들이 굳이 위험을 무릅쓰고까지 이 집으로 다시 돌아올 이유가 없었다.

나는 집 구석구석을 샅샅이 살폈고, 마지막에는 벽을 손으로 두드려 보다가 TV가 달린 벽 뒤쪽에서 미묘하게 다른 느낌을 찾아냈다.

그곳에는 숨겨진 비상 대피실이 있었다.

계단을 따라 내려가 보니, 생각보다 훨씬 넓은 공간이 눈앞에 펼쳐졌다.

여기는 물자를 쌓아 두기 딱 좋은 구조였고, 지금 이미 안쪽의 절반은 각종 비축품으로 가득 차 있었다.

설마, 마크는 애초에 좀비 사태가 터질 걸 알고 있었던 걸까.

그제야 모든 게 이해됐다. 그래서 지난 생에서, 그렇게까지 내 가족을 설득해 이 집을 공동 명의로 사자고 했구나.

부모님은 원래부터 마크를 탐탁지 않게 여겼다. 그런데도 나는 사랑 타령만 하며 버텼다.

결국 아버지는 결혼 후에 마크가 나한테 잘해 주기만을 바라면서 큰돈을 내어 이 집을 사 줬다.

하지만 내가 현관 앞에서 피투성이가 되어 죽어 갈 때까지, 그는 단 한 번도 나를 돌아보지 않았다.

좀비가 얼마나 무서운지 나는 뼈저리게 겪었다.

다시 얻은 이 목숨, 나는 더 이상 지난 생처럼 어이없이 죽을 생각은 없었다.