제8화

그가 시시비비도 가리지 않고 나를 비난하는 소리를 듣자, 나는 도리어 웃음이 나왔다.

"내가 사과해? 직접 가서 감시 카메라 확인해봐. 내가 사과해야 하는 건지 아닌지!"

나는 우현도가 가장 기본적인 조사조차 하지 않고 바로 내가 최세라를 계단 아래로 밀려고 했다고 단정 지을 줄은 몰랐다.

"세라는 환자이고, 게다가 임산부야. 설마 자기 몸과 아이를 일부러 해치겠어?"

최세라의 눈에 당황한 빛이 스쳤다.

"그만해요, 우현도. 이예리가 화가 나서 나한테 이러는 것도 당연해요. 그냥 가요."

하지만 우현도는 물러서지 않았다.

"안 돼, 오늘은 반드시 너한테 사과해야 해!"

나도 전혀 양보하지 않았다.

하지 않은 일은 절대 인정하지 않을 것이다.

최세라는 이대로 계속 얽히면 우현도가 정말로 감시 카메라를 확인할까 봐 걱정되어서, 배를 움켜쥐고는 갑자기 불편하다고 했다.

우현도의 화가 가득했던 얼굴이 순식간에 걱정으로 바뀌었고, 서둘러 최세라를 안아 올려 빠른 걸음으로 응급실로 향했다.

나는 그들이 떠나는 뒷모습을 바라보며 끝없는 씁쓸함이 마음속에 퍼져나가는 것을 멈출 수 없었다.

20년의 동행, 5년의 연애 기간은 우현도의 나에 대한 단 한 점의 신뢰도 얻지 못했다.

다행히 나는 지금 정신을 차렸고, 아직 때맞춰 빠져나올 수 있었다.

이날 우현도는 다시 돌아오지 않았다.

아마 지금쯤 '불편한' 최세라를 돌보느라 바쁠 것이다.

떠나기 전 마지막 날, 나는 정리한 마지막 짐을 그 비밀 주소로 보냈고, 휴대용 캐리어 하나만 남겼다.

저녁에 우현도가 돌아왔다.

그의 얼굴에는 여전히 가시지 않은 분노가 남아 있었다.

"세라는 지금도 병원에 누워 있어. 그녀는 환자고, 뱃속의 아이도 불안정해. 설령 네가 정말 일부러 한 게 아니라고 해도, 좀 마음 넓게 양보할 수는 없어? 꼭 이렇게 따지고 들어야겠어?"

마음 넓게?

나는 내가 이미 충분히 마음이 넓다고 생각했다.

본래 나의 것이어야 할 신혼여행지를 양보했고, 곧 내 남편이 될 남자가 다른 여자와 아이를 갖도록 양보했다.

이제 우현도 옆자리도 최세라에게 양보할 것이다.

우현도의 여광으로 다이어리에 크게 동그라미 친 것을 보더니 표정이 꽤 누그러졌다.

"됐어, 내일이면 결혼하는데 더 이상 다투지 말자."

"결혼식 끝나면 세라한테 가서 사과해. 그리고 나서 우리 그리스로 신혼여행 가자."

"일정은 계획 세웠어?"

나는 대답하지 않았다.

우현도가 조금만 신경 썼다면 알았을 것이다. 이 아파트 안에는 결혼식에 관한 어떤 장식도 없고, 기쁜 분위기도 없다는 것을.

"우리…"

솔직한 말을 입 밖으로 꺼내기도 전에 우현도의 전화가 울렸다.

전화 저편에서 최세라의 약한 목소리가 들려왔고, 우현도의 표정이 즉시 긴장했다.

"기다려, 지금 바로 갈게."

전화를 끊고 나서 우현도는 즉시 일어나 외투를 집어 들고 문 쪽으로 걸어갔다.

"세라가 좀 불편하대. 가서 봐야겠어. 결혼식 시작 전에 돌아올게. 내일 아침에 먼저 성당에 가서 날 기다려."

묵직한 아파트 문이 닫히는 소리가 들리자, 내 입안을 맴돌던 그 말이 마침내 나왔다.

"헤어지자, 우현도. 결혼식은 취소됐어."

목소리는 텅 비고 차가운 방 안에서 사라졌다.

벽의 시계만이 똑딱똑딱 소리를 내고 있었다.

나는 거실에서 밤부터 새벽까지 앉아 있었고, 창밖의 C시가 칠흑 같은 어둠에서 희끄무레한 동틀 녘으로 변하는 것을 바라봤다.

휴대폰이 윙 소리를 내며 알림을 보냈다.

비행기 출발까지 2시간 남았다.

나는 일어나서 침실로 들어가 이미 챙겨둔 캐리어를 꺼내고, 다시 그 몽블랑 만년필을 꺼내서 다이어리에 진하게 동그라미 쳐진 10일 위에 크게 엑스 표시를 했다.

그러고는 아래에 한 문장을 적었다.

"우현도, 우리 헤어지자."

나는 다이어리를 거실 중앙의 가장 눈에 띄는 곳에 놓고 캐리어를 끌며 내가 5년 동안 살았던 이곳을 마지막으로 한 번 바라본 후 문을 나서서 택시를 타고 공항으로 향했다.

안녕, 우현도.