제4화

눈을 뜨자 머리가 찢어질 듯 아팠고, 나는 창문 하나 없는 차가운 방 안에 있다는 걸 알아차렸으며 벽은 얼음처럼 차가웠고 내 손목과 발목은 의료용 침대에 묶인 채 고정되어 있었으며 약물 부작용이 신경을 계속 자극해 온몸이 저릿하게 떨렸다.

문이 열리더니 한재준이 들어왔고 그는 검은 수트를 입은 채 표정이 쇳덩이처럼 차갑고 단단했다.

"한재준? 풀어 줘!" 내 목소리는 분노와 기력 없음이 섞여 떨렸다.

한재준은 고개를 천천히 저으며, 마치 기업 인수합병을 지시하듯 잔혹할 만큼 평온한 말투로 입을 열었다.

"세령, 민지가 정신적으로 큰 자극을 받았고, 그룹 심리의사가 말하길 회복될 가능성이 거의 없대."

"그래서 뭐, 내가 말했잖아. 걔 일은 나랑 상관없다고!"

한재준의 눈에서 마지막 남은 온기마저 사라졌다.

"지금까지 와서도 끝까지 부인하네, 네가 반성할 마음이 없다면 나도 필요한 조치를 취할 수밖에 없어. 너도 직접 겪어 봐야 알 테니까, 정신이 찢기는 고통이 어떤 건지, 그건 네가… 반드시 치러야 할 대가야."

그는 말을 끝내고 문가에 서 있는 흰 가운의 의사에게 고개로 신호를 줬고, 의사는 특수 약제가 든 주사기를 들고 들어오며 감정이라고는 조금도 없는 눈으로 나를 내려다봤다.

"시작해."

한재준은 서류 한 장에 동의 서명을 휘갈겨 적었고, 날카로운 필체가 종이를 긁는 소리처럼 느껴졌다.

나는 의사가 내 팔을 향해 바늘을 가져오는 걸 보자 온몸의 피가 얼어붙는 것 같았고, 숨이 막혀 목이 타들어 갔다.

"한재준, 너 이럴 수는 없어!"

하지만 한재준은 뒤돌아보지 않았고, 무게감 있는 걸음으로 방을 나가며 문을 닫았으며 그 닫히는 소리가 적막한 방 안에서 유난히 날카롭게 울렸다.

의사는 장갑을 끼고 내 정맥에 약물을 밀어 넣었고, 입가에 걸린 웃음은 소름 끼치게 차가웠다.

"세령 씨, 누가 특별히 부탁해서 제가 잘 '신경' 써 드리기로 했어요. 걱정 마세요. 여기서 나가실 때 몸에 겉으로 보이는 상처는 하나도 없을 겁니다."

약물이 돌기 시작하자 형언할 수 없는 정신적 충격이 단숨에 의식을 찢어발겼고, 내 몸은 통제 없이 거칠게 떨리기 시작했으며 비명이 터져 나왔다.

"아…!"

나는 필사적으로 버둥거렸지만 묶인 벨트가 살을 깊게 파고들어 찢어질 듯 아팠고, 소리치고 싶고 따지고 싶었지만 생각 자체가 약효에 난도질당하듯 조각나 흩어져 버려 문장으로도 감정으로도 제대로 이어지지 않았다.

그런 고문 같은 시간이 몇 번이나 반복됐는지 알 수 없었고, 다시 풀려났을 때 나는 스스로 서 있을 힘도 거의 남지 않아 벽을 찾듯 비틀거렸으며 눈은 초점이 흐릿했고 외부 자극에도 반응이 늦어졌다.

사흘 뒤, 한재준이 나를 데리러 왔고 그는 내 몸을 부축하려 했지만 나는 남은 힘을 쥐어짜 그 손을 밀어냈으며, 비틀거리며 스스로 벽을 짚고 겨우 균형을 잡았다.

한재준은 그런 나를 보며 복잡한 눈빛을 드러냈고, 아주 잠깐이지만 죄책감이라고 부를 만한 감정이 스쳐 가는 듯했다.

"네가 나를 미워할 건 알아. 그래도 믿어 줘, 난 정말 네가 잘되길 바랐어."

"잘못을 했으면 대가를 치러야 해, 난 네가 민지를 계속 괴롭히는 걸 두고 볼 수 없었어."

"세령, 내가… 제대로 보상할게."

나는 아무 말도 하지 않았다. 어차피 무슨 말을 해도 달라질 게 없다는 걸 이미 알고 있었고, 나는 그를 더는 보고 싶지 않았으며 어떻게 해야 그가 내 뒤를 따라오지 않게 만들 수 있을지 고민하던 순간 그의 비서가 달려와 낮게 보고했다.

"회장님, 민지 씨가 또 발작해서 회장님을 보겠다고 난리입니다…"

한재준은 즉시 몸을 돌리며 다급하게 말했다.

"잘 지켜, 내가 바로 갈게!"

그는 나를 향해 뭔가 더 말하려다 멈칫했고, 나는 담담히 정리해 줬다.

"가, 난 혼자 택시 부를 수 있어."

한재준은 몇 초 동안 나를 바라보다가, 결국 등을 돌려 빠르게 떠났다.

그리고 그때, 나도 이사회에서 온 통지를 받았다. 내 퇴직 신청과 신월회 합류 승인 모두 통과됐다는 내용이었다.

나는 화면을 꺼 버리고 택시를 잡아탄 뒤 곧장 그 은밀한 심리 클리닉으로 향했다.

익숙한 치료 의자에 몸을 눕히자 의사의 목소리는 여전히 부드러웠다.

"세령 씨, 편하게 힘 빼세요. 마지막입니다."

"잊어야 할 건 잊고, 당신의 미래는 흔적 없는 설원처럼 깨끗하고 새로워질 거예요."

나는 아무 말도 하지 않았고, 의식이 어둠으로 가라앉기 직전 눈가에서 눈물 한 방울이 천천히 흘러내렸다.