제1화

심리 클리닉에서 심리의사의 심층 기억 봉인 치료를 마친 뒤, 나는 7년 동안 약혼했던 재벌 후계자 약혼자도 잊었고, 어릴 적부터 내가 지원해 왔지만 결국 내 모든 걸 빼앗아 간 보육원 출신 여자애도 잊었으며, 흑석그룹과 관련된 기억까지 통째로 사라졌다.

가문을 떠나는 절차를 말끔히 끝낸 나는 혼자 국제 의료 구호 단체 '신월회'에 지원했고, 전쟁이 잦은 해외 분쟁 지역으로 향했다.

사람들은 내가 잠깐 홧김에 집을 나온 것뿐이라고 생각했고, 충돌 지역의 고된 환경을 버티지 못해 머지않아 재벌의 그늘 아래로 다시 기어들어 갈 거라고 확신했다.

그런데 특수한 문장이 새겨진 헬기 여러 대가 갑자기 신월회 주둔지를 포위하더니, 완전무장한 보안 인력들이 순식간에 일대를 장악했다.

눈이 시릴 만큼 강한 탐조등 아래, 한국 재벌 연합에서 왔다는 이사가 걸어 나왔고 그는 놀란 얼굴로 내게 물었다.

"이렇게 오래도록, 왜 한 번도 흑석그룹의 후계자 한재준과 연락하지 않았습니까? 그 사람이 당신을 꼬박 5년이나 기다렸다는 걸 알고 있나요?"

나는 영문을 모르겠다는 듯 눈을 깜빡인 뒤 조심스레 입을 열었다.

"죄송한데요. 예전에 기억 봉인 치료를 받은 적이 있어서요... 한재준이 누구죠?"

말이 끝나자 공기가 그대로 굳은 듯했고, 나는 이유도 없이 심장이 덜컥 내려앉아 무의식적으로 고개를 들었다.

헬기 탑승구 쪽에 고급 맞춤 수트를 입은 남자가 서 있었는데, 반듯한 체격 위로 붉게 젖은 눈가가 선명했고 그는 한순간도 눈을 떼지 않은 채 나를 미친 듯이 내려다보고 있었다.

......

한재준과 도민지의 일을 알게 된 건, 우리가 약혼 연회를 치른 그날 밤이었다.

나는 그를 찾지 못해 결국 회장 별장 테라스로 올라갔고, 그곳에서 한재준이 내가 10년 동안 후원해 온 보육원 출신 여자 도민지를 벽에 눌러 세운 채 키스하고 있는 장면을 보았다.

나는 조용히 다가가 손을 들어 한재준의 뺨을 세차게 올려쳤고, 그다음 순간 도민지가 나를 밀어 테라스 아래로 떨어뜨렸다.

테라스에서 추락하는 찰나, 내 마음에는 이상할 만큼 '예상했던 일'이라는 감각이 먼저 차올랐다.

또 이런 식이었다.

내 곁에 있는 사람은 결국 마지막에 도민지에게 빼앗겼다.

도민지는 아버지의 오래된 지인이 남기고 간 유고였고, 사연이 가여운 여자애였다.

그 애가 열두 살이던 때부터 나는 후원을 시작해 친여동생처럼 챙겼고 등록금을 대 줬으며 내 사교 모임에도 데려갔고 그룹 안에서는 편한 행정직 자리까지 마련해 줬다.

도민지는 똑똑했고 눈치가 빨랐으며 열정적이고 싹싹해서, 작은 태양처럼 사람들을 끌어당겼다.

내 곁의 가족도, 그룹 동료들도 처음에는 도민지를 꺼리다가도 점점 좋아하게 됐고, 나는 "그 애가 너보다 훨씬 더 사람들한테 잘 맞는다"는 말을 지겹도록 들어야 했다.

이제는 내가 7년을 사랑했고 가문이 지켜보는 자리에서 정식 약혼을 앞둔 후계자 약혼자마저도 예외가 아니었다.

그룹 의무실에서 눈을 떴을 때 한재준은 내 침대 옆에 앉아 있었지만, 그의 입에서 나온 건 내 상처가 아니라 도민지 이야기뿐이었다.

"세령, 그 키스는 그냥 사고였어... 다시는 그런 일 없을 거야."

"민지는... 네가 어릴 때부터 챙겨 준 애잖아. 걔는 이미 충분히 불쌍해. 그러니까 제발... 걔랑 다투지 말자. 응?"

후계자라는 지위를 닮은 깊은 눈동자를 바라보던 나는, 그 순간 갑자기 웃음이 났다.

"한재준, 너 지금 그 말 하는 거 내가 민지 명성 망칠까 봐서지. 내가 걔를 그룹에서 쫓아낼까 봐서."

그의 얼굴이 굳더니, 그는 내 손목을 세게 움켜쥔 채 애써 핵심을 비껴 갔다.

"네가 화난 건 알아. 하지만 미래의 회장 부인으로서 네 말과 행동은 그룹의 안정에 영향을 줘."

"이 일은 여기서 끝내. 우리 곧 정식 약혼이잖아. 보기 흉하게 만들지 마."

나는 손목을 빼내고 창밖의 화려한 야경으로 시선을 돌렸다.

그가 뭔가 더 하려는 찰나 비서가 들어와 그의 귀에 낮게 속삭였고, 도민지의 감정 상태가 불안정해서 지금 당장 와 줘야 한다는 말이 이어졌다.

한재준은 나를 한 번 바라본 뒤 목소리를 누그러뜨렸다.

"해외 지사 쪽에 급한 프로젝트가 몇 개 있어. 내가 직접 다녀와야 해. 너는 잘 쉬어."

내가 대답할 틈도 없이 그는 일어나 나갔고, 걸음은 급했으며 끝내 뒤돌아보지 않았다.

그렇게 떠난 그는 다시는 돌아오지 않았다.

나는 멍하니 침대에 누워 휴대폰 화면에 떠 있는 은밀한 광고 하나에 시선을 고정했다.

[심층 기억 봉인 치료, 과거의 족쇄를 끊어 드립니다.]

나는 원래 결단이 빠른 편이었고, 눈에 거슬리는 걸 끝까지 참는 성격도 아니었으며, 한 번 더럽혀진 건 두 번 다시 갖지 않았다.

그래서 한재준도, 그 7년의 감정도, 전부 필요 없었다.

심리 클리닉을 나왔을 때 머리는 이상할 만큼 맑았지만 동시에 텅 빈 느낌이 남았고, 과거의 일부 기억은 마치 금고 속에 잠긴 듯 존재만 알 뿐 열어 볼 흥미도 비밀번호도 잃어버린 상태가 됐다.

기억 봉인 치료는 두 단계였기에 5일 뒤 마지막 치료를 한 번 더 받아야 했고, 남아 있는 주소의 잔상을 따라 나는 흑석그룹 저택으로 돌아왔다.

경비는 나를 알아보고 고개를 숙여 인사한 뒤 길을 열어 줬으며, 문을 여는 순간 거실에서는 웃음 섞인 대화가 흘러나왔다.

"민지 이번에 대박 쳤다던데? 연합 자선 연회에서 제일 큰 후원을 따냈다더라!"

"우리 그룹 체면이 확 살았지!"

나는 동료들에게 둘러싸인 도민지를 보았고, 도민지는 수줍으면서도 자랑스러운 미소를 짓고 있었으며, 그 옆에는 한재준이 서 있었는데 과하게 티를 내지는 않아도 자세는 꼿꼿했고 입가에는 분명 칭찬하는 기색이 걸려 있었다.

한 동료가 나를 발견하자 웃음이 미세하게 꺾였고, 시끌벅적하던 거실은 순식간에 조용해졌다.

한재준의 얼굴에 어색함이 스치더니 그가 내게 다가왔다.

"세령? 너 어떻게... 의무실에서 나왔으면 나한테 말이라도 하지. 내가 데리러 갔을 텐데."

나는 그가 습관처럼 내밀어 부축하려던 손을 피한 채 담담히 되물었다.

"왜, 내가 내 집에 들어오는 게 너희한테 방해라도 됐어?"

공기가 어정쩡하게 굳었고, 그때 나와 오래 함께 일해 온 동료 김수아가 앞으로 나서며 분위기를 풀려고 했다.

"세령, 잘 왔어."

"오늘 민지 축하 자리잖아. 우리 다 같이 돈 모아서 선물을 하나 샀거든. 민지는 네가 어릴 때부터 챙겨 준 애니까 네가 직접 주는 게 제일 좋지."

거절할 틈도 없이 김수아는 포장이 정교한 작은 선물 상자를 내 손에 쥐여 줬다.

나는 더 얽히기 싫어서 그대로 선물을 도민지에게 건넸지만, 도민지가 손을 뻗어 받는 순간 선물 상자가 갑자기 바닥으로 떨어졌고, 안에 있던 한정판 다이아몬드 브로치가 몇 조각으로 부서졌다.

도민지는 그걸 보자마자 눈물이 그렁그렁 맺힌 얼굴로 나를 올려다봤다.

"세령 언니, 아직도 나를 용서 못 하겠어?"

"그날은 정말 그냥 사고였어... 나 진짜 일부러 그런 거 아니야..."

"언니 다친 동안 나도 너무 걱정했단 말이야..."

도민지가 울먹이자 사람들은 앞다퉈 도민지를 달래기 시작했고, 내게 향하던 시선은 금세 비난으로 바뀌었다.

"세령, 솔직히 민지 사정이 이미 충분히 안 됐잖아!"

"오늘은 민지 축하하는 날인데 하루만이라도 기분 좋게 해 주면 안 돼?"

나는 그 비난하는 얼굴들을 바라봤고, 사람들 한가운데서 실망한 표정으로 나를 보는 남자가 눈에 들어왔는데 그 남자는 내가 7년을 사랑했던 약혼자였다.

심장이 바늘로 한 올 한 올 꿰뚫리는 듯해서 다리에 힘이 풀릴 것 같던 순간, 한재준이 낮지만 단호한 목소리로 정리했다.

"그만."

웅성거림이 뚝 끊기자 그는 내 곁으로 다가와 목소리를 낮췄다.

"세령, 철없게 굴지 마, 민지는 자기 능력으로 얻어 낸 영광이야."

"기분이 상한 건 알겠지만, 상황은 좀 가려."

그는 바닥에 떨어진 상자를 주워 내게 다시 건네며 부드럽게 덧붙였고, 내 어깨 위로 얹힌 손에는 은근히 힘이 들어가 있었다.

"다시 한 번 제대로 줘, 앞으로 너희는 잘 지내야 하잖아."

나는 숨을 깊게 들이마신 뒤 그의 손을 피해 조용히 말했다.

"그럴 필요 없어. 나랑 민지... 아마 같이 살 일도 없을 거야."

"사실 오늘 내가 돌아온 건 이사하려고 온 거야."