제17화 심민아의 말기 위암

수술실 밖의 이재훈은 무언가를 감지한 것처럼 가슴이 조여왔다. 갑자기 찾아온 고통에 그는 몸을 앞으로 숙일 수밖에 없었고, 오른손으로 왼쪽 가슴의 옷을 꽉 잡고 눌렀다.

그는 눈썹을 찌푸린 채 수술실 문을 보았다. 매우 중요한 무언가가 그에게서 멀어지고 있는 것 같았다.

이때 수술실 문이 안에서 열렸고, 간호사가 급히 나왔다. 이재훈을 보자 그녀는 재빨리 달려와 물었다.

"환자 보호자이신가요? 환자가 위급한 상태입니다. 수술 동의서와 위험 고지서에 서명해주셔야 합니다!"

이재훈은 귀에서 윙윙거리는 소리만 들렸고 아무것도 선명하게 들리지 않았다. 그는 눈썹을 찌푸린 채 앞의 간호사를 보며 굳어서 물었다. "심민아가 위급하다고요? 어떻게 그럴 수가 있죠!"

고작 잠깐 비를 맞고, 30분 무릎을 꿇고, 나흘 동안 밥을 안 먹었을 뿐인데. 기껏해야 몸이 좀 약해져서 피를 몇 번 토한 것뿐인데.

어떻게 그녀가 들어가자마자 사람들이 그에게 심민아가 위급하다고 말하는 거지?

간호사는 그의 멍한 모습을 보고 안의 환자 상태를 모르는 것이 분명했다. 그녀는 간단명료하게 설명했다.

"환자는 말기 위암입니다. 지금 상태가 위험해서 반드시 보호자의 수술 동의와 위험 고지..." 간호사는 남자의 충혈된 두 눈을 보고 갑자기 어떻게 말을 이어가야 할지 몰랐다.

위암? 말기?

어떻게 그럴 수가 있지? 심민아는 한 번도 아픈 적이 없었다. 그녀의 몸은 늘 건강했는데, 어떻게 이런 병에 걸릴 수가 있지?

그녀 같은 여자는 천 년은 살 거라고 생각했는데, 왜 지금 그녀가 곧 죽는다고 말하는 거지?

분명 잘못 들은 거야. 환각이 생겨서 이런 거야.

이재훈은 비틀거리며 한 걸음 뒤로 물러났고, 무릎 뒤가 의자에 부딪혔다. 그의 몸이 흔들리더니 허둥지둥 주저앉았다.

그는 다시 자신의 손을 바라보기 시작했다. 분명 깨끗이 닦았는데 여전히 많은 피가 있는 것 같았다. 사방에서 피 냄새가 났고, 아무리 씻어도 깨끗해지지 않았다.

환자의 상태가 지체될 수 없었다. 간호사는 두 장의 서류를 가져와 이재훈 앞에 내밀었다.

"선생님."

이재훈은 충혈된 눈으로 앞의 위험 고지서를 보았다. 날카로운 통증이 심장에서 시작해 온몸 구석구석으로 퍼져나갔고, 손가락까지 떨릴 정도로 아팠다.

그는 종이와 펜을 받아들고 위험 고지서를 보았다. 글자 하나하나는 알아볼 수 있었지만 모아놓으니 이해할 수 없었다.

간호사가 재촉했다.

"선생님, 빨리 서명해주세요."

손이 계속 떨렸다. 이재훈은 갑자기 주먹을 꽉 쥐고 뒤의 벽을 한 번 때렸다. 둔탁한 소리가 나자 간호사가 깜짝 놀랐다. 그녀가 보니 벽에 피자국이 생겼다. 얼마나 세게 쳤는지 알 수 있었다.

이재훈은 깊이 숨을 들이쉬고 가슴의 통증을 누르고는 고개를 숙여 이름을 서명했다.

"그녀가 괜찮을까요?"

간호사는 고개를 저었다.

"환자 상태가 매우 위험합니다. 그녀가 괜찮을 거라고 장담하기 어렵습니다. 저희는 최선을 다하겠습니다."

이재훈은 손의 두 서류를 그녀에게 건네고 간호사가 떠나는 모습을 보며 순간 차가운 의자에 기대어 주저앉았다.

심장이 마치 칼로 파낸 것처럼 텅 비어 있었다. 전에 없던 공허함에 그는 참지 못하고 옷을 움켜쥐고 몸을 앞으로 구부렸다.

그는 이런 상황이 올 거라고는 전혀 생각하지 못했다. 심민아는 안에서 생사를 오가고 있었고, 의사와 간호사들이 그녀를 살리려 하는데, 그는 아무것도 할 수 없었다.

심민아는 그의 곁에서 4년을 있었고, 늘 있어도 되고 없어도 되는 존재였다. 그는 그녀를 사랑하지 않았고, 그녀의 감정을 신경 쓰지 않았으며, 그녀의 생사조차 신경 쓰지 않았다.

하지만 심민아가 정말로 다시는 깨어나지 못할 수도 있다고 하자, 그는 온몸이 차가워질 만큼 두려웠다. 그 느낌은 마치 무언가 중요한 것이 자신에게서 멀어지는 것 같았다.

이재훈의 표정이 멍했고 시야가 흐려졌다. 그는 손을 들어 눈을 문질렀고, 그제야 눈가가 젖어있다는 것을 알았다.

그는 갑자기 6년 전, 처음 심민아를 만났던 장면이 떠올랐다. 그녀는 빨간 긴 드레스를 입고 있었고, 허리까지 내려오는 긴 머리카락을 가졌으며, 살짝 웃는 모습이 모든 사람을 놀라게 했다.

그녀는 크레페를 들고 그의 앞으로 와서, "이재훈 씨, 오랜만이에요."라고 말했다. 맑은 눈동자 안은 온통 빛으로 가득했다.

언제부터였을까, 그녀의 눈에서 빛이 사라진 것은?

이재훈은 주머니에서 담배를 꺼냈다. 한 개비를 꺼내 불을 붙이려는 찰나, 지나가던 청소부가 벽의 표지판을 가리키며 주의를 주었다.

"선생님, 병원에서는 금연입니다!"

그는 할 수 없이 다시 넣었다. 담뱃갑을 쥔 손이 계속 떨렸다. 고개를 들어 빨간 불이 켜진 수술실을 보자 왼쪽 가슴이 또 몇 번 조여들었고 아까보다 더 괴로웠다.

간호사가 담당의 진규호를 부르러 갔고, 얼마 지나지 않아 진규호가 달려왔다. 수술실 밖에 앉아있는 이재훈을 보고 그의 표정이 멈칫했다.

이재훈이 왜 여기 있지?

"당신이 왜 여기 있죠? 민아는요?" 그의 마음에 좋지 않은 예감이 들었다.

이재훈이 고개를 들었고, 눈빛이 약간 공허했다.

"그녀가 안에 있어요."

그러면 그를 부른 응급 수술 환자가 심민아란 말인가?

진규호의 얼굴색이 크게 변했다. 원래도 무거웠던 표정에 초조함이 더해졌다. 그는 잠시도 지체하지 않고 바로 수술실로 달려들어갔다.

뒤에서 이재훈의 질문이 들려왔다.

"진규호, 당신은 심민아가 말기 위암이란 걸 이미 알고 있었지!"

심민아와 진규호는 사이가 좋았다. 둘은 어릴 때부터 함께 자랐다. 심민아가 병이 들었는데 의사인 진규호가 전혀 모를 리가 없었다.

진규호는 대답하지 않았다. 단지 문을 닫으면서 차가운 눈빛으로 그를 한 번 보았을 뿐이었다. 단 한 번의 눈빛이었지만 이재훈은 충격을 받았다.

그 순간, 그는 마치 공기가 아닌 수천 개의 쇠바늘을 들이마시는 것 같았다. 만 개의 화살이 가슴을 뚫는 것 같았고, 처음으로 가슴이 칼로 에이는 듯한 고통을 느꼈다.

수술실 문이 다시 닫혔고, 이재훈의 눈앞이 캄캄해졌다. 거의 서 있을 수 없을 것 같아 가슴의 옷을 꽉 쥐었고, 입안에서는 피 맛이 났다.

밖에서는 부슬부슬 비가 계속 내렸다. 들끓던 감정이 점차 가라앉자 온몸의 피가 얼어붙는 것 같았고, 밖의 비가 땅에 떨어져 부서지는 것과 같았다.