우리의 것

새들이 노래하고, 햇살이 비치고, 사람들이 즐겁게 뛰어다니는 아름다운 날입니다. 갈 곳도 있고, 보고 싶고, 보고 싶고, 사랑할 사람도 있고요. 하지만 삶이 쉽지 않았던 슬픈 늙은 나는 그렇지 않았습니다. 저는 간신히 서 있는 아파트 바닥에 앉아 지금의 악몽인 노란 종이를 바라보고 있었습니다. 퇴거 통보를 받았는데 사흘 남았어요. 하지만 어디로 가야할지 모르겠어요 열다섯 살 이후로 이 차가운 세상에 혼자 있었어요.

이 허름한 원룸은 제가 집이라고 부르는 유일한 곳이었고, 돈을 내고, 청소하고, 가능하면 장을 보고, 심지어는 거의 없는 장식도 했어요. 저는 토할 것 같은 초록색 두 번째, 세 번째 소파를 둘러보았습니다. 소파는 제 침대이기도 하고, 가장 편안하지는 않지만 차가운 나무 바닥에서 자는 것보다는 낫습니다. 테이블을 대신하기 위해 가운데에 놓인 상자는 제가 직접 만든 것으로, 중고품에서 구한 값싼 식탁보로 가려져 있었어요.

이사 온 지 일주일 만에 작동을 멈춘 냉장고를 제외하면 주방은 거의 텅 비어 있었습니다. 어차피 식료품을 많이 사지 않았기 때문에 크게 신경 쓰지 않았고 집주인도 신경 쓰지 않았습니다. 내 캐비닛은 더 나아지지 않았고 행운의 부적과 타르트 몇 개를 제외하고는 아무것도 없었습니다.

실제 옷장이나 서랍 등 옷을 넣을 곳이 없었기 때문에 제 물건은 바닥에 더러워진 채로 여기저기 흩어져 있었고, 하나뿐인 의자에 깨끗하게 정리되어 있었습니다. 제게는 체계가 있습니다.

현재의 노란 종이 적을 돌아보니 눈앞에서 두통이 시작되는 것을 느꼈고 울고 싶었습니다. 하지만 우는 것은 특권이고 가난한 사람들은 울 여유가 없습니다.

일어나서 싱크대로 가서 이 근처에서 구할 수 있는 유일한 물인 찬물로 세수를 하고 제 모습을 보니 제 모습을 거의 알아볼 수 없었고, 한때 생기 넘치던 파란 눈동자는 이제 칙칙하고 슬퍼 보였고, 눈 밑에는 검은 봉지가 끼어 있었고, 볼은 너무 푹 꺼졌고 입술은 갈라지고 회색빛으로 변해 있었습니다. 결론적으로, 나는 죽음처럼 보이지 않고 죽음입니다.

고개를 절레절레 흔들며 문밖으로 나와 집주인을 찾아가 집을 지켜달라고 간청합니다.

톰슨 씨가 건물 안에서 강아지 몇 마리를 쫓아내려고 서성이는 걸 발견했는데, 아, 저를 쫓아내려나 봐요. 나는 내가 익힐 수 있는 최고의 가짜 미소를 지으며 유쾌하게 말했다.

"좋은 아침 톰슨 씨"

그의 눈은 내 몸을 빠르게 위아래로 움직였고, "좋은 아침 날라 씨"라고 대답하는 동안 그의 입술에는 게으른 미소가 보였다.

그의 입김은 나를 역겹게 했고, 담배와 싸구려 술 냄새가 났다.

"오늘은 무엇을 도와드릴까요?"

목구멍에 생긴 구덩이를 삼키며 나는 그에게 최고의 강아지 눈을 보냈다.

"어... 저... 제 대피에 대해 이야기하고 싶어요. 갈 곳이 없어요. 제발 제발 머물게 해주시면 안 될까요?" 나는 재빨리 말했다.

내 앞에 있던 못생긴 남자가 웃으며 배꼽을 잡고 웃었는데, 정말 사악하게 들렸습니다."오, 아가야 너는 귀엽지만 건물 전체가 팔려서 철거 될거야, 어떤 부자들이 그 지역을 통째로 사서 범죄와 갱들로부터 청소하고 중산층 집을 지을 계획이야."

그의 말 한마디 한마디에 제 세상이 산산조각 나는 것 같았고, 이번엔 눈에서 흐르는 눈물을 멈출 수가 없었습니다.

"지낼 곳이 필요하면 물론 대가를 치르면 기꺼이 함께 지낼 수 있습니다." 그리고 그는 대담하게도 저에게 윙크를 보냈습니다. 저는 재빨리 고개를 절레절레 흔들며 그 악당에게 고맙다는 인사를 하고 숙소로 달려갔습니다.

문을 닫고 제 곰인형 레오를 찾아 나섰는데, 오래된 갈색 봉제 인형이었어요. 어린 시절부터 가지고 있던 유일한 친구이자 부모님의 추억이었어요. 나는 더러운 옷 더미 아래에서 그를 발견하고 그를 내 마음에 꼭 껴안고 울기 시작했습니다. 가난한 사람들도 때때로 좋은 울음이 필요합니다. 나를 봐 나는 과시하고있다.