챕터 1

수면 부족으로 눈이 너무 무거워 간신히 눈을 뜨고 있습니다. 아파트에서 가까운 단골 커피숍에서 줄을 서서 기다리는 것이 힘들지만, 아침에 꼭 필요한 카페인 샷을 위해 노력합니다. 지독한 숙취에서 벗어나기 위해 그곳에서 로스팅되는 원두에 모든 희망을 걸고 있습니다. 이런 기분을 느끼는 저를 탓할 사람은 저뿐인 것 같아요. 제 절친한 친구 한나도 어느 정도 책임이 있긴 하지만, 그녀는 저보다 술을 훨씬 더 잘 마시기 때문에 평일에 그녀와 함께 술을 마시는 것은 그리 좋은 생각이 아니었습니다.

갓 볶은 커피의 향긋한 냄새가 공기 중에 퍼지고, 커피를 맛볼 수 있다는 기대감에 온몸이 들썩거립니다. 순수한 중독자의 말이겠지만 커피는 제게 생명줄과도 같습니다. 그리고 현재 제 흐릿한 두뇌를 개선할 수 있는 거의 유일한 방법이기도 합니다.

다리를 꼬고 반쯤 잠든 채 줄을 서서 기다리는데 내 앞에 한 남자가 눈에 들어옵니다.

'절친한 친구 조'와 통화하는 그의 시끄러운 대화는 무시하기 어렵고, 어젯밤 그가 참석한 파티에 대한 생생한 묘사는 내 뇌를 또 한 번 아프게 찌릅니다. 그의 입가에 웃음이 번지는 모습이 낯선 사람에 대한 예의가 아닌 것 같아 짜증이 나지만, 적대적인 생각을 분석할 에너지조차 부족합니다. 그가 꽤나 귀여운 것을 생각하면 그의 모든 자랑 뒤에 여자 이야기가 있을 거라고 확신합니다.

머릿속을 정리하기도 전에 그의 얼굴에 저런 미소를 짓게 하는 것이 무엇일지 머릿속을 헤매기 시작합니다(여기서 저는 일시적으로 뇌가 죽었다고 생각했습니다). 마지막으로 이런 미소를 지었던 때가 언제인지 생각하며 멍해지기 시작합니다.

6개월 전 헤어진 전 남자친구 스콧은 얼굴에 악마 같은 미소를 지으며 가장 섹시한 표정을 짓곤 했어요. 전 그걸 좋아했었죠. 그 능글맞은 미소가 사실 저를 얼마나 조롱하고 있었는지 거의 몰랐어요. 틈만 나면 바람을 피우니 정신 차려야 한다고 말하는 그의 절친의 말이 아직도 들립니다. 그의 진짜 절친은 제가 너무 순진해서 안타까워서 그를 배신했습니다.

전 정말 다 잊었다고 생각했는데 벌써 6개월이나 지났어요. 그리고 우리는 겨우 1년 반을 만났어요. 하지만 어제 저는 엄청난 재발을 겪었습니다.

어젯밤의 고통스럽고 부끄러운 순간이 떠올라 눈을 감을 수가 없어요. 저는 술만 마시면 정말 바보입니다.

한나와 같은 클럽에 갔던 스캇을 만났는데 댄스 플로어에서 대화를 나누게 되었죠. 이별이라는 드라마틱한 일이 벌어진 후로 우리는 대화를 가볍고 중립적으로 유지했어요.

제가 멍청할지 모르지만 원한을 품는 건 싫어하거든요. 헤어진 지 한 달 후 그가 모든 것에 대해 진심으로 사과하기 위해 다가왔을 때 저는 그를 용서했고 우리는 어느 정도 친하게 지내기로 결정했습니다.

그래서 어제는 친하게 지냈어요. 그런데 제가 너무 취해서 한나와 함께 스캇의 차를 타고 집에 가기 전까지는요. 물론 한나가 저보다 먼저 집에 도착했습니다.

언제부터 우리의 끔찍한 연애 선택에 대해 이야기하는 것이 현재 상태에서 좋은 생각이라고 결정했는지는 모르겠지만, 그렇게 되었어요. 그리고 몇 번의 열띤 의견 끝에... 글쎄요, 저는 깨졌습니다. 완전히 무너졌다는 뜻입니다. 저는 그의 품에 안겨 10분 동안 흐느꼈고, 눈물이 마스카라와 섞여 그의 셔츠를 더럽히며 왜 저에게 그렇게 큰 상처를 주어야 했는지 물었습니다.

초인종 소리에 잠시 정신이 번쩍 들었고, 어제 울면서 엉망진창이 된 기억에 움찔할 수밖에 없었습니다. 그를 잊는 데 어려움을 겪었지만 지금은 꽤 오랫동안 괜찮습니다. 나는 술에 취하면 정말 바보가 된다.

어젯밤의 기억이 떠올라 두통이 심해지고, 눈앞에서 통화하는 남자를 짜증스럽게 외면합니다. 하지만 더 이상 생각을 차단할 수 없습니다. 어젯밤이 다시 떠오릅니다.

스콧은 자신의 품에 안겨 흐느끼는 저를 보며 정말 충격에 빠졌고, 저를 진정시키고 사과하려고 했지만 저는 계속 울기만 했습니다. 그리고 그가 저를 진정시킬 수 있는 유일한 방법은 키스하는 것이었습니다. 그는 양손으로 제 머리를 잡고 저를 끌어당겨 지금까지 해본 키스 중 가장 거친 키스를 했어요. 그리고 저는 두 번 생각할 필요도 없이 즉각적으로 반응했습니다. 그 동안의 모든 일로 인한 좌절감이 우리 몸의 접촉으로 쏟아져 나왔고, 우리는 우리가 아는 유일한 방법으로 현재 상태를 대처할 수 있었습니다.

우리는 서로를 잡아당겼다가 밀었고, 입술을 거칠게 깨물며 어느 누구도 물러서지 않았습니다. 그의 손이 내 등으로 움직여 나를 가슴에 눌렀고, 거의 고통스럽지만 고통스러울 정도로 위로가 되는 포옹을 했다. 그의 손이 내 셔츠 아래로 미끄러져 들어가고 그의 거친 손이 열이 나는 내 피부에 닿았을 때 나는 마침내 안개 속에서 벗어나 뒤로 밀려났고, 그 과정에서 얽힌 우리의 몸이 부러졌습니다. 우리는 거친 숨을 헐떡이며 야생동물처럼 서로를 바라봤고, 순수한 검은 욕망이 우리 주변의 모든 공간을 가득 채웠다. 우리가 항상 잘하는 한 가지가 있다면 그것은 섹스였습니다.

그리고 마침내 내 뇌가 무슨 일이 일어나고 있는지 알아차렸고, 순식간에 정신을 차렸어요.

그는 저를 다시 끌어당기려고 팔을 뻗었지만, 저는 그 상황까지 가게 내버려둔 제 자신에게 너무 화가 났어요. 제 이성이 더 빨리 돌아왔으면 좋겠다고 생각했습니다. 나는 나를 다시 품에 안으려는 그의 시도에 맞서 싸웠고, 그의 눈에는 상처받은 기색이 역력했다. 아마 6개월 만에 처음으로 그가 제 생각만큼 우리 이별에 영향을 받지 않았다는 걸 깨달은 것 같아요. 하지만 저는 제 생각을 그 길로 끌고 가고 싶지 않았어요.

저는 울면서 고백했지만 다시는 이런 식으로 그와 엮이고 싶지 않다고 설명하며 설득을 시도했어요. 이야기를 나눈 후 그는 더 이상 일을 진행하지 않기로 동의했습니다. 그는 우리가 서로에게 상처를 주고받는 사이라는 걸 알고 있었어요. 우린 항상 그랬죠. 그가 다시 무언가를 시작하고 싶어하는 것도 아니었어요. 그저 우리가 항상 무의미한 싸움을 처리하는 방식이었을 뿐이었죠. 침대에서요

우리는 포옹했고 내가 차에서 내리기 전에 그는 나를 한 번 더 끌어 당겼습니다. 그의 손이 내 얼굴을 감싸고 슬픈 눈빛으로 내 얼굴을 살피며 말했다.

"미안해, 제시카. 당신이 원하는 그런 사람이 되지 못해서 미안해. 하지만 오늘 이렇게 내 품에 안겨 우는 널 보니..."

그는 후회와 슬픔이 얼굴에 드리운 채 한숨을 내쉬며 말을 이어갔습니다.

"그냥 제게 심장이 있다고만 말하죠. 백만 조각으로 산산조각 났으니까요."

물론 그는 거짓말을 하고 속이는 바보였지만 나쁜 사람은 아니었습니다. 그리고 그의 말이 제 마음을 울렸습니다. 그가 저에게 감정이 있었다는 걸 알았어요. 헌신적인 관계를 맺기 전에 그가 해결해야 할 다른 문제들이 있었을 뿐이었죠. 하지만 저는 그 말을 들으면서 어느 정도 만족감을 느꼈습니다.

저는 돌아서기 전에 그의 아름다운 청록색 눈동자, 죄 많은 입술을 감싸고 있는 5시 방향의 그림자가 드리워진 단단한 턱, 그리고 근육질의 팔, 주먹을 쥐었다 폈다 하는 그의 손을 마지막으로 한 번 더 바라보았습니다. 솔직히 어느 순간 서로에게 진심이 있었다고 생각하지만, 그 순간 우리 둘 다 그 순간이 정말 마지막이라는 것을 깨달았어요. 그리고 전 괜찮았어요. 우리 둘 다 그랬던 것 같아요. 차에서 내리기 전에 그의 입술에 살짝 뽀뽀를 해줬는데, 그다음 기억나는 것은 10톤 정도 되는 머리를 들고 깨어난 것이었어요.

제가 가장 좋아하는 바리스타 폴의 익숙한 목소리가 저를 생각에서 깨워주었습니다.

"안녕 제스, 오늘 뭐 주문할 거 있어? 아니면 그냥 우주만 바라보고 있어?"

저는 고개를 절레절레 흔들며 조롱하듯 눈을 굴렀고, 한심한 제 모습을 보고 웃는 그의 웃음소리가 잠시나마 기운을 북돋아 주었습니다.

"오늘은 아메리카노, 더블 샷으로 주세요."

"오늘 얼굴이 엉망인 이유가 있을 줄 알았어요. 긴 밤을 보냈어요?"

이제 웃음이 터지는 건 나였다.

"그렇게 말할 수도 있죠."

그는 돌아서서 제 커피를 준비하며 윙크를 하고는 컵을 건네며 좋은 하루가 되기를 기원합니다. 저는 컵 뚜껑을 열고 커피를 깊게 들이마셨고, 커피 냄새만으로도 머리가 거의 편안해졌습니다. 저는 자리를 뜨기 위해 돌아서기 시작했고, 당연히 멍한 정신과 졸린 몸으로 반사 신경이 전혀 없는 상태에서 뒤쪽의 넓은 가슴과 크게 부딪혀 커피의 절반을 그 남자의 깔끔한 흰색 폴로 셔츠에 쏟아버렸죠. 그는 고통스러워 쉿 소리를 냈고 저는 움찔하다가 고개를 들어 제 인생에서 본 것 중 가장 날카로운 녹색 눈동자와 충돌했습니다.

저는 정말 짜증이 난 것처럼 보이는 이 낯선 남자를 충격과 경외감으로 바라보았고, 그가 얼마나 잘 생겼는지 입이 벌어질 정도로 놀랐습니다. 스콧 누구?

그는 짧고 검은 머리에 사각턱, 얼굴에 덥수룩한 수염을 기르고 있었어요. 그리고 입술도 도톰하죠 맙소사, 내가 왜 그의 입술을 쳐다보고 있는 거지? 그는 약간 짜증스러운 표정으로 나를 바라보았지만, 내가 아무 말도 하지 않자 그의 얼굴에 서서히 즐거움이 나타났다.

"실례합니다. 정말 죄송합니다. 제가 당신을 태웠나요?" 나는 말을 더듬는다.

그는 고개를 절레절레 흔들며 셔츠를 내려다본다. 나는 그의 시선을 따라 무의식적으로 움찔했다. 그의 셔츠의 큰 부분은 짙은 갈색 커피 자국으로 얼룩져 있다. 저는 옆에 있는 휴지를 집어 들고 그의 셔츠를 두드리기 시작했고, 제 손길이 닿은 그의 가슴은 믿을 수 없을 정도로 단단했습니다. 맙소사, 지금 당장 정신을 차리지 않으면 완전히 망신당할 것 같아요. 그냥 아무 섹시한 남자일 뿐인데. 그는 제 손을 부드럽게 잡으며 셔츠를 다시 하얗게 만들려는 제 광란의 움직임을 멈추게 하고, 오히려 상황을 더 나쁘게 만들었습니다. 맹세컨대 제 손이 그의 손길에 닿은 자국을 느꼈어요. 대체 뭐야? 아직 취한 것 같아요.

"이봐, 이봐, 걱정하지 마. 괜찮아. 이럴 필요 없어."

나는 그를 다시 올려다 보았고 이제 그의 얼굴에는 즐거움 만 있습니다. 그의 눈은 나를 완전히 사로잡았고 나는 눈을 뗄 수가 없었다.

"계속 만지고 싶지 않다면, 나도 괜찮아요." 그가 살짝 웃으며 말했다.

작은 미소가 그의 입술을 잡아당긴다. 나는 진홍빛으로 얼굴을 붉혔고 그는 내 수줍음에 웃었다.

"네, 미안해요. 이제 그만할게요." 제발 말더듬 좀 그만하면 안 될까요?

"여기, 커피 한 잔 더 살게요." 거의 다 마신 컵을 빼앗아 쓰레기통에 버렸습니다. "그건 그렇고, 전 제이크예요."

그의 손이 제 손을 내밀었고 저는 작은 손을 그의 손 안에 넣었습니다. 그의 큰 손의 피부가 제 손과 맞닿아 뜨거웠고, 팔을 타고 올라오는 따끔거림을 참을 수가 없었습니다.

"난 제시카예요. 커피 한 잔 더 사줄 수는 없지만 꼭 사줄게요. 그리고 셔츠를 주시면 드라이클리닝에 맡길게요."

그는 의아한 듯 눈썹을 치켜들고 큰 소리로 웃기 시작합니다. 그는 보조개가 있어요, 웃을 때 보조개가 엄청나요. 이 사람한테서 진부한 클리셰가 아닌 게 있나요?

그리고는 제가 한 말과 그가 왜 저를 보고 웃는지 다시 기억해 냅니다.

"맙소사, 나만 자꾸 더 창피해지네. 물론 여기서 셔츠를 벗을 리도 없고, 어차피 어디로 갈 건데 뭘 입고 가겠어요. 그냥 새로 사면 되잖아요."

저는 불편하게 웃으며 말을 이어갔습니다.

"죄송해요, 전 원래 그렇게 멍청하지 않아요. 오늘은 기분이 별로 좋지 않네요. 당신이 상관할 바는 아니지만요. 그리고... 또 횡설수설하고 있네요. 미안해요." 나는 정신적으로 나 자신을 향해 눈을 굴린다. 나는 도구다.

나는 주위를 둘러보고 가까운 테이블에 앉아 심호흡을 한다. 공공장소가 아니었다면 차가운 나무 바닥에 머리를 부딪쳤을 것입니다. 그리고 그가 거기 서 있지 않았다면요. 그는 제 옆에 앉아 저를 유심히 바라보았습니다.

"제시카, 만나서 반가워요. 셔츠는 걱정하지 마세요 옷은 많으니까요. 사과하지 마세요."

제 기분을 나아지게 하려는 그의 분명한 시도에 저는 감사하게 고개를 끄덕이려고 노력했습니다.

"그럼에도 불구하고 이름도 겨우 주고받았을 뿐인데 저를 벌거벗기려고 하는 건 꽤 대담한 행동이에요."

저는 그의 말에 당혹감과 어이가 없어 눈을 크게 뜨고 충격을 받은 채 그를 바라보았습니다.

하지만 그의 얼굴은 여전히 장난기 가득한 표정이었고, 저의 어이없다는 표정에 그는 웃음을 터뜨렸습니다. 나는 그가 단지 놀리는 것임을 깨닫고 대답하기 전에 긴장을 풀려고 노력합니다. 그의 손이 다가와 제 귀 뒤쪽의 느슨한 머리카락을 잡아당깁니다. 나는 그의 제스처에 할 말을 잃었지만 그는 전혀 대수롭지 않은 표정을 지었습니다.

"숨을 쉬세요, 그냥 장난치는 거예요."

그가 윙크하며 말하자 그의 날카로운 눈빛에 제 속이 녹아내리는 것을 느낄 수 있었습니다. 그는 이런 걸 잘해요.

"오, 그래요. 내가 한 말에 대해 생각하지 못했어, 미안해." 나는 고개를 숙여 마음을 가다듬고 그를 다시 바라본다.

"그리고 우쭐대지 마세요. 모든 여성이 첫눈에 당신을 벗기고 싶어하는 건 아니니까요."

평소의 비꼬는 말투를 되살려줘서 고마워요. 저는 실생활에서 말을 더듬는 수줍음쟁이가 아니에요.

하지만 낯선 남자가 아니었다면 오늘 제가 가장 먼저 해야 할 일은 그의 옷을 벗기는 일이었을 겁니다.

그의 얼굴이 한 번 놀란 표정으로 변합니다. 이번에는 큰 소리로 웃으며 얼굴 전체가 환해지면서 보조개가 다시 드러났어요.

"거침없군요."

저도 모르게 미소가 지어졌습니다. 이제 정말 그 커피를 사줘야겠어요.

"그래서, 무슨 커피를..."

모델처럼 아름다운 금발 여성이 제이크 앞에 멈춰 서서 그의 시선을 제게서 멀어지게 하는 순간 제 말이 끊겼습니다.

"제이크, 기다리게 해서 미안해요. 세상에, 당신 셔츠는 어떻게 된 거예요?"

그녀는 저를 전혀 알아보지 못했고 그는 천천히 제 눈에서 눈을 떼고 그녀를 올려다 보았습니다.

"그냥 작은 사고였어요. 밖에서 만나기로 한 거 아니었어?"

나는 분명히 여기서 무언가를 방해하고 있기 때문에 의자에서 일어나기 시작합니다. 그는 나를 돌아보더니 내가 물러나기 전에 재빨리 내 팔을 잡았다.

"이봐요, 벌써 가려고요?"

"네, 가야겠어요. 소란을 피워서 다시 한 번 죄송합니다. 그래도 사과의 의미로 커피 한 잔 사주고 싶어요." 나는 금발 여자를 힐끗 쳐다보았고, 그녀가 내 쪽으로 단검을 쏘아대고 있어도 예의에 어긋나지 않는다고 생각했다. "물론 여자친구에게도요."

그가 무슨 말을 하려는데 그녀가 끼어든다. "그럴 필요 없어, 술은 우리가 직접 사서 마실 거야. 그렇지, 여보?"

그가 그녀에게 던지는 표정은 다정하기는커녕 짜증이 역력했지만, 나는 재빨리 뒤로 물러서기 시작했다. 어젯밤의 연애 실패를 떠올리며 새 드라마에 출연하고 싶지 않다. 내가 본 가장 섹시한 남자 중 한 명과 함께하더라도.

그가 아무 대답도 하기 전에 나는 고개를 살짝 끄덕이고 뒤도 돌아보지 않고 걸어 나갔고, 그 과정에서 모닝 커피는 잊혀졌습니다. 밖으로 나오자마자 심호흡을 하고 신선한 가을 공기가 코끝을 스치고 차까지 걸어가면서 머릿속을 정리하고 수업에 들어가려고 합니다. 아직 제 앞에는 가장 긴 하루가 남아 있습니다. 커피도 없이 말이죠.