제4장

나는 한 시간 동안 침대에 누워 있다가 바닥에 놓인 가출 가방을 찾았고, 내가 곧 할 무모한 일에 대해 스스로를 위로했다. 몇 가지 시나리오와 거울을 한두 번 보는 것만으로 제 자신을 설득하는 데는 많은 시간이 필요하지 않았습니다. 알파 그랜트가 저를 거부하기 위해 저를 무리로 데려간다고 생각하는 건 멍청한 여자애나 할 수 있는 생각이고, 말도 안 되는 소리예요. 나는 내가 누구인지, 내가 무엇이어야하는지 알고 있습니다. 알파에게 짝짓기를 당하는 건 내 계획의 일부가 아니에요. 모든 걸 망칠 거야

할 수만 있다면 다른 여자들 중 한 명에게, 의심의 여지없이 사랑하고 사랑할 수있는 사람에게 그를 줄 것입니다. 정말 행복해하며 자랑스러운 표정으로 모두에게 말하며 상 받은 것처럼 자랑할 거예요. 그 여자아이는 완벽한 루나가 될 거예요.

마지막 짐을 던져 넣고 창문을 밀고 창밖으로 나가면 내가 날아갈 수 있는 커다란 구멍이 생깁니다. 저는 가방을 먼저 잔디밭에 떨어뜨리고, 가방이 불편한 쿵 소리와 함께 바닥에 부딪히는 것을 두근거리는 마음으로 지켜봅니다. 뛰어내리면 발목이나 다리가 부러질 것 같고, 뼈가 부러진 채로 도망칠 수도 없으니까요.

현관문을 택한 저는 문을 천천히 닫고 뒤쪽으로 달려가 가방을 집어 들었습니다. 매우 긴장되고 피곤한 상태로 조깅을 하며 나무로 향합니다.

술에 취한 여자처럼 저는 밤으로 향하는 것 외에는 아무 계획이 없습니다. 어지러운 머릿속에는 그를 위해 도망쳐야 한다는 생각뿐입니다. 내일 그가 떠나면 다시 돌아와서 엄마에게 사라진 것에 대해 사과할 것이다. 오늘 밤 내가 해야 할 일은 하루만 버티고 숨어 있다가 친구가 포기하고 집으로 돌아갈 때까지 기다리는 것뿐이다. 무리로 돌아가서 많은 여자들과 재회하고 주의를 분산시킬 책임감으로 저를 잊어버릴 거예요. 내가 레이가 된다고?

내가 망상에 빠진 거지?

두 잔이 아니라 네 잔을 마셨을지도 모르죠.

그 끔찍한 모임에 가지 말았어야 했어. 완벽한 사람들이 모여서 완벽한 자녀와 로맨스, 나이 듦과 배움을 함께하며 완벽한 미래를 가지려고 노력하는 한 덩어리일 뿐이죠. 그런 생각을 하면 할수록 제 내면이 더 갈망하기 때문에 그런 생각에 무감각해져요. 하지만 알파를 찾은 후에는 바늘을 꽂는 것이 더 어려워졌습니다. 눈을 가리고 피부처럼 느껴지는 곳에 바늘을 꽂고 있습니다.

튀어나온 나무뿌리에 걸려 넘어지면서 정신을 차리고 잠시 멈춥니다. 무리의 중심보다 더 빽빽한 숲속으로 들어왔어요. 내 쓸모없는 머리가 완전히 틀린 게 아니라면 집은 저쪽, 바로 뒤에 있습니다.

가방을 땅에 내려놓고 키가 크고 드문드문 돋아난 풀의 쿠션에 기대어 한숨을 쉬며 하늘을 올려다봅니다. 달이 마치 포식자처럼 나무 사이로 슬며시 모습을 드러내고 있습니다. 여신은 나의 어리석음에 팔짱을 끼고 고개를 흔들며 나를 내려다보고 있습니다. 손을 흔들어 보지만 그녀는 손을 흔들지 않습니다.

몸을 웅크리고 엉덩방아를 찧으며 흙을 집어 들고 자갈을 퍼서 지루한 아이처럼 옆으로 던집니다. 내가 파는 이 무덤이 내 정신의 마지막 안식처가 될 것이다.

알파가 이런 내 모습을 봤으면 좋겠어. 이 모습이라면 무리에 가라고 강요하는 대신 날 거부할 게 분명해. 새로 발견한 알파 짝을 피하려고 한밤중에 흙을 가지고 노는 술 취한 멍청이처럼 보였어요. 비판적이고 냉정하며 자신이 절대 가질 수 없는 것을 가진 사람들을 질투하는 신랄한 소녀. 알파에게 짝짓기를 당하는 것은 저를 더 나쁘게 만들 뿐입니다. 마치 가장 비싼 선물을 받았지만 열지 못하는 것과 같습니다. 그것은 저를 쳐다보며 저를 결코 사용할 수 없습니다. 잔인한 선물이기에 돌려주고 싶어요.

해가 뜨기 시작할 무렵, 저는 가방을 끌고 집으로 돌아가는 제 자신을 발견합니다. 실패로 인해 수치스러운 걸음을 걷게 됩니다.

알파를 거부할 수는 없다. 달의 여신이라면 사랑하는 자식에게 그런 일이 일어나도록 내버려 두지 않겠지만, 나는 어차피 그럴 수 없을 것이다.

몰래 집으로 돌아와 위층에 있는 제 침실로 올라가 보니 6시가 되어 있었어요. 어머니가 곧 일어나실 거예요. 어머니는 제 방으로 오셔서 저도 일어나게 하실 겁니다. 어머니는 아마도 제가 두려운 8시에 '준비'할 수 있도록 도와주시며 신나하실 것입니다. 그리고 그녀는 그렇게 합니다.

저는 침대에 앉아 그녀가 필수품을 챙기는 동안 기다립니다. 여기저기서 책 몇 권, 아이팟, 헤드폰, 제가 좋아하는 양말 등 외로운 여자아이들을 위한 물건들을 집어넣습니다. 그녀가 무엇을 넣든 상관없어요. 누워서 심호흡을 하며 들끓는 신경과 뛰는 심장을 진정시키고 얼어붙은 손끝을 따뜻하게 합니다. 천천히 몸이 차가워집니다. 메이트 본드의 감염이 제 안팎에서 저를 갉아먹고 있습니다.

문을 두드리는 노크 소리에 어머니는 숨을 헐떡이며 아래층으로 달려 내려오시며 빨리 끝내라고 소리칩니다. 두 개의 가방을 지퍼로 잠그는 동안 저는 모임에서 마신 와인이 저에게 주었던 감정을 꿈꾸며 지금 당장 그 모든 것을 다시 느끼고 싶어 합니다. 한편으론 어지럽고 무모한 레이가 그리워지기도 하는데, 어쩌면 그녀는 가지 않아도 될지도 모르죠. 어쩌면 그녀는 머물 수 있습니다. 다락방 상자에 숨겨져 있는 알파 그랜트의 부끄러운 짝이 될 거라면 차라리 나 자신에게서 즐거움을 찾는 게 낫겠지. 지금 그를 볼 수 있을지, 아니면 전혀 볼 수 없을지 궁금합니다. 어쩌면 우리는 항상 다른 집에있을 수도 있고, 내가 거기에 있다는 것을 알기 만하면 될 수도 있습니다.

나는 권력을 위해 그와 함께 가고 있죠?

숲에 앉아 흙을 줍는 동안 나는 이것에 대해 열심히 생각했습니다. 짝이 유대감 때문에 서로를 강하게 지켜준다면, 그가 약해지지 않게 하려면 제가 곁에 있어야 해요.

어머니의 부름에 가방을 들고 복도를 따라 계단 꼭대기로 내려갑니다. 아래층에 전날 밤에 만났던 경비원이 보였기 때문에 가방을 천천히 계단 아래로 밀면서 가방이 미끄러지고 더듬더듬 바닥에 떨어지는 모습을 지켜보았습니다. 어머니는 그런 유치한 행동에 부끄러워하며 나를 노려보셨다. 제가 왜 그랬을까요? 가고 싶지 않으니 이 경비원에게도 알리는 게 좋을 것 같았기 때문입니다.

가방을 따라 바닥에 내려가 가방을 집어 들었습니다. "우리 가는 거야?"

그는 내가 사이코패스라고 생각하겠지만, 내가 어떤 상황인지 모른다. 그는 내 인생이 얼마나 슬퍼질지, 이미 슬픈 것보다 더 슬퍼질지 모른다.

간수가 고개를 끄덕인다. "네, 차는 바로 밖에 있습니다." 그는 나에게서 가방을 가져 갔고 나는 그를 막지 않고 다락방으로 밀려나 기 전에이 애지중지하는 것이 좋습니다. "뒤에 앉으세요."

나는 엄마를 껴안고 도착하자마자 전화하겠다고 약속한다. 엄마는 저를 1~2분간 안고 있다가 둥지에서 떨어지려는 아기 새처럼 사람의 손길을 거부하는 저를 놓아줍니다. 그래도 저는 웃습니다. 현실이라고 하기엔 너무 행복한 미소, 그리고 그녀도 이 사실을 알고 있습니다. 알파가 내가 필요 없다는 것을 알게 되면 곧 돌아올 거라고 말하고 싶지만, 나는 조용히 큰 차에 올라탔다.

알파가 여기 있을 거라고 생각하지 않았고, 그는 여기 없었습니다. 그런 다음 경비원은 운전석에 앉아 자신이 해야 할 일을 합니다. 저는 집이 줄어드는 것을 보거나 지나가는 나무를 보거나 신경 쓰지 않고 그냥 눈을 감고 누워버립니다. 어젯밤 내내 숲에서 지냈으니 운전하는 동안 잠을 자고 싶다는 생각에 최대한 편안히 누워 잠이 들었습니다.

갑작스러운 일이었습니다. 하루는 살아있었다가 다음 날은 죽었습니다. 아버지는 저에게 좋은 아침이라고 인사하고 좋은 하루 보내라는 말을 남기고는 국경으로 가셨어요. 아버지가 알파를 지키는 동안 어머니는 집에 계셨고, 저는 어렸을 때 제가 어떤 존재가 되어야 하는지 배웠어요. 사고였다고 하더군요. 몇 명의 도적들이 나타나서 친근한 듯 하더니 갑자기 그렇지 않았어요.

실수로 이 낯선 사람들을 믿었던 것 같아요. 하지만 아버지는 믿지 않았을 거예요. 아버지는 무죄가 입증되기 전까지는 모든 사람이 유죄라고 믿으셨으니까요.

우리 알파가 우리 집에 찾아와서 우리 짝이자 아버지가 죽었다고 말했어요. 그는 죄책감을 느끼는 것 같았어요. 그래서 내 얼굴을 기억하는 걸지도 모르지. 지금 제 얼굴이 아니라, 눈물이 범벅이 된 큰 눈망울로 집에 돌아오지 않는 아빠를 붙잡고 있던 그 아이의 얼굴이요. 그 아이를 볼 때마다 그날이 생각납니다.

저는 그가 짝을 찾은 다른 모든 남녀에게 그러하듯 제 짝을 찾은 저에게 와서 축하해 줄 거라고 생각했습니다. 어머니는 우리 집 문앞에 있는 그 사람에 대한 오래되고 슬픈 기억을 새로운 기억으로 대체할 수 있기를 바랐지만, 그는 오지 않았습니다. 알파 그랜트는 그에게 말하지 않았을 것이고, 나는 신경 쓰지 않고 그에게서 이것을 기대한다고 반복해서 스스로에게 말하지만 아무리 노력해도 내 안에는 항상 아픈 부분이 있다는 것을 알고 있습니다. 누구에게나 그런 부분이 있고, 그 누구도 바꿀 수 없는 마지막 부분이 있습니다.

내 옆의 문이 힘차게 열리고 갑작스러운 소리에 충격을 받아 잠에서 깨어납니다. 여기가 어디인지 기억해내야 하는 저는 차 주변을 둘러보며 한숨을 내쉽니다. 차가 더 이상 움직이지 않자 한 가지 생각이 들었습니다.

"이제 내리셔도 됩니다." 제 가방을 들고 나타난 경비원이 제게 말합니다. "이것들을 방으로 가져다 드릴 테니 따라오세요."

아직 잠에서 깨지 않아 머리가 멍한 저는 고개를 끄덕이고 차에서 내려 좌석에서 미끄러져 불안정하게 땅에 떨어졌습니다. 나는 차 문을 닫고 경비원이 큰 집의 문으로 향하는 경비원 옆으로 걸어갑니다. 나는 턱을 괴고 전원을 켭니다.

"알파-"

"아니, 아직 안 왔어." 경비원은 내가 성가신 여동생인 것처럼 끼어들며 "우리가 먼저 도착했어. 곧 도착할 겁니다."

다소 모욕감을 느낀 저는 팔짱을 끼고 그를 따라 집 안으로 들어갔고, 어차피 여길 떠날 텐데 그의 도움이 필요 없으니 어떻게 떠날 수 있느냐는 생각이 계속 중얼거렸습니다.

이곳에 애착을 갖고 싶지 않아서 주변을 무시하고 경비원에게만 집중합니다. 계단을 올라가 복도를 내려가면 그가 멈춰선 문이 있고, 저는 그 문이 제 방이라는 것을 알고 있습니다. 그는 제가 문을 열기를 기다리기에 저는 앞으로 다가가서 문을 열었고, 사실 꽤나 궁금하지만 신경 쓰지 않는 척했습니다. 안으로 들어가기 전에 복도를 내려다봅니다. 두 개의 커다란 문이 끝에 서서 지옥의 문처럼 나를 괴롭히고 나를 괴롭힌다.

거기서 그의 향기가 스며든다.