제1장

어렸을 때 저는 절대 짝을 갖지 못할 거라고 스스로 확신했습니다. 얼굴에 여드름이 많아서, 다리가 너무 뚱뚱해서, 머릿결이 건조하고 윤기가 없어서 등의 어리석은 이유 때문이었을지도 모릅니다. 어린 마음에는 당시에는 그런 특징이 없었기 때문에 어떤 남자도 나를 원하지 않을 것이라고 믿었습니다. 제가 배우자를 만나기에는 너무 못생겼다고 믿는 것은 어리석은 일이지만, 그 생각은 몇 년 동안 저를 붙잡고 있었습니다. 그 생각은 아무도 들을 수 없도록 욕조에 앉아 있는 동안 눈물을 흘리게 만들었습니다. 전반적으로 저는 우울했습니다.

당시 16살의 늑대인간이었던 저는 제 외모 때문에 우울했습니다. 늑대인간은 아름다워야 하잖아요? 무결점 피부, 생기 넘치는 머리카락, 도톰한 입술, 부드러운 목소리, 완벽한 몸매 등 저를 둘러싼 모든 것이 아름답지만 저에게는 없는 특성이었죠. 제 또래 여자아이들은 모두 아름다웠고 저는 미운 오리새끼였죠.

어머니는 제 칙칙하고 꼬불꼬불한 갈색 머리카락을 귀 위로 밀어주며 "걱정하지 마, 귀는 자랄 거야"라고 말씀하시곤 하셨죠.

"걱정하지 마, 네 가슴은 곧 나올 거야, 넌 단지 늦게 피는 것뿐이야"라고 말씀하셨죠.

"네 발은 너무 작지 않아."

"얼굴이 맑아질 거야."

"갈색 눈은 사랑스러워, 사람들은 너 같은 갈색 눈을 원해, 레이."

나는 그녀를 쳐다보며 그녀가 내게 했던 모든 거짓말을 생각했다. 정말 내 귀가 커질까? 아니요. 귀는 항상 너무 커서 3년이 지난 지금도 여전히 작습니다.

어머니는 아름다운 여성이자 아름다운 늑대였습니다. 내 엄마라기보다는 다른 여자애들 엄마처럼 생겼어. 엄마는 알파스 짝이 될 수 있었을 정도로 완벽했어요. 가장 아름다운 소녀만이 알파의 짝이 되죠. 슬프게도 내 이론에 따르면 나는 짝을 전혀 얻지 못할 것이다.

처음에는 그 생각에 우울해졌지만 시간이 지나면서 자유로워졌어요. 다른 여자아이들이 짝을 찾기 위해 무리가 모이는 모임을 준비하는 동안 저는 집에 앉아 어머니와 다투곤 했습니다.

"엄마, 나 짝 없어!"

어머니는 팔짱을 끼고 말씀하셨죠. "말도 안 돼, 레이."

"아니야. 난 느낄 수 있어. 난 짝이 없으니까 내가 가도 상관없어. 시간 낭비일 뿐이야."

"그만해. 이제 드레스 입고 가자. 늦겠다!"

그해에 저는 실제로 파티에 참석했습니다. 저는 보라색 드레스를 입고 밤새 구석에 앉아서 제 또래 여자아이 네 명이 짝을 찾는 동안 기다렸어요. 한 명은 베타였어요. 베타! 그럴 만도 했죠. 예쁜 여자애였으니까요.

저는 구석에 앉아 심사위원 역할을 하며 모든 사람과 그들의 짝, 춤, 드레스를 평가했죠. 물론 짝을 찾지 못한다는 사실을 받아들이는 것이 더 쉬웠지만, 마음 한구석에서는 여전히 질투가 났어요.

모임 4년째인 올해는 다시는 참석하지 않을 계획입니다. 열일곱 살 때 딱 한 번 참석했으니 그 고통에서 벗어나고 싶어요. 어머니는 그 한 번 이후로 신경 쓰지 않는 것 같습니다. 어쩌면 어머니도 내 이론을 믿기 시작했을지도 모른다.

침실 문을 두드리는 소리가 나서 어머니를 불렀습니다. 어머니는 접힌 금색 천 조각을 들고 계셨고, 저는 그것이 무엇인지 이미 알고 있었습니다. 드레스였죠. "전에도 이런 일을 겪었잖아." 나는 중얼거리며 엄마를 외면하고 침대에 누워 책을 다시 내려다본다.

"레이, 올해는 꼭 가야 할 것 같아. 작년에 안 갔으니까, 어쩌면..."

나는 책을 덮고 피곤한 듯 고개를 들었다. "엄마, 내가 가길 바라는 건 알지만 소용없어요. 난 짝이 없어요." 나는 몇 년 전에 했던 말을 반복한다.

"누구나 짝이 있어."

"그건 불가능해. 만약 여자 늑대인간이 남자 늑대인간보다 한 명이라도 더 있다면? 내가 그 중 하나라면?"

어머니는 내 침대에 드레스를 떨어 뜨렸다. "당신은 그 사람이 아닙니다. 내 딸은 짝이 있어. 지난 3년 동안 너를 게으르게 내버려뒀으니 이제 진지하게 받아들일 때가 됐어. 넌 열아홉 살이고, 그 나이 또래 여자애들은 파티와 짝에 대한 생각에 흥분하잖아. 그러니 드레스 입고 20분 안에 아래층으로 내려와, 경비원을 불러서 널 끌어내라고 하기 전에."

나는 재빨리 일어섰다. "경비원은 그럴 수 없어요!"

그녀는 문 밖으로 나가기 시작합니다. "이제 그럴 거예요!" 그리고 그녀는 문을 닫는다.

나는 신음하며 다시 주저앉았다. 나는 소리를 지르고 싶은 충동이 있지만 짝이 없지만 대신 징징 거리며 그 망할 드레스를 극적으로 입었습니다. 금색에 실키하고 여성스러운, 예쁜 여자애들이나 입을 법한 옷이죠. 저 같은 여자는 이 드레스를 입으면 안 되는데, 가슴 부분이 가슴을 더 드러내야 하기 때문이죠. 정말 창피하네요. 이제 모임에 참석한 모든 사람이 레이 이스트의 가슴이 작다는 걸 알 텐데, 그걸 몰랐을 리가 없죠.

아래층으로 내려가자 어머니는 짧은 하이힐 한 켤레를 건네며 나를 서둘러 문밖으로 내보낸다. 나는 역겨운 표정으로 하이힐을 받아들었다.

"늘 있던 곳에 있으니 길을 잃었다거나 못 찾았다고 거짓말하지 마라." 내가 집을 나서자 어머니는 나를 가두려는 듯 문을 닫는다.

밤새도록 책을 읽다가 기절해 책장에 침을 흘릴 줄 알았던 저는 이렇게 모임 장소로 걸어가고 있습니다. 평범한 토요일 밤의 모습입니다. 다른 여자애들이 하는 것처럼 무리를 몰래 빠져나가거나 짝이 아닌 남자를 몰래 만나는 것만큼 신나는 일은 없죠. 그들 중 절반은 오래전에 처녀성을 잃고 숲속에서 나무 같은 것에 부딪혀 떨어뜨렸어요.

이런 생각을 하면 질투가 덜 나죠.

나는 길을 따라가다가 몇 번 흔들리고 바위에 걸려 넘어진다. 대인관계는 제 특기가 아니기 때문에 누군가 다가오는 소리가 들리면 나무 속으로 달려가 숨습니다. 가슴이 빠르게 뛰고 내려앉는 것을 느끼며 고개를 내밀어 지켜봅니다.

저 멀리서 한 무리의 남자들이 나타나고, 가까이 다가가자 한 명이 제 알파라는 것을 알 수 있었습니다. 그를 보자마자 가슴이 두근거립니다. 예전에 알파를 만난 적이 있는데 그때도 어색했습니다. 아마 저를 본다면 기억하지 못할 거예요. 알파는 바쁘고 많은 사람을 만나기 때문에 나처럼 보잘것없는 얼굴을 기억하는 것은 불가능할 것이다.

나는 그가 누구와 함께 있는지 더 잘보기 위해 앞으로 몸을 기울이고 한 사람이 루나라는 것을 알아 차리고 조금 더 기울이고 발이 나무 뿌리에 걸리고 나무 껍질을 할퀴고 나를 잡기 위해 천천히 무릎을 꿇고 그룹이 멈췄습니다. 저는 얼어붙습니다.

그들은 낮은 덤불 뒤에 숨어 있는 저에게 루나의 눈이 떨어질 때까지 나무를 훑어봅니다. "여보세요?" 그녀가 외쳤다. "거기 누구야?"

나는 뺨 안쪽을 깨물고 일어나서 손바닥을 코팅하고 드레스에 흙을 뿌렸다. "죄송합니다."나는 긴장하게 말했다. "더 멀리서 뭔가를 본 것 같았는데 넘어져서 . . 놀라게 했다면 미안해요. 지금 막..."

"매트없는 사람들을위한 모임?" 루나가 끝났다.

나는 마침내 길에 다시 내려서 작은 군중을 잘 볼 수 있습니다. 물론 미안한 마음에 알파에게 시선을 돌렸지만, 그 옆에 있는 남자가 제 시선을 사로잡았습니다.

그는 의심할 여지없이 알파이고, 알파처럼 생겼습니다. 가장 권위 있는 늑대인간만이 보여줄 수 있는 완벽함. 그의 장엄한 특징을 하나하나 설명할 수 있고 책 한 권을 쓸 수도 있지만, 다른 무언가가 나를 매료시켰다. 내 뱃속의 느낌. 아니면 내 마음일까요? 아니면 더 섬세한 부위일까요? 어쩌면 모든 것일지도 모르죠. 그의 눈이 나를 갈기갈기 찢어놓는 것만 같아요. 나는 침을 삼킨다.

이 남자, 이 알파, 내 위에 있는 사람에 대해 그런 식으로 생각하면 안 돼요. 그의 위치는 내 인생 전체를 짓밟습니다. 저는 그에게 한 점입니다.

집중하기가 매우 어렵다는 것을 알게 된 저는 그의 얼굴에서 작은 움직임을 보기 시작합니다. 그의 눈은 마치 일식을 보는 것처럼 내게로 향했다가 곧바로 시선을 돌렸다가 다시 내게로 왔다가 다시 떠납니다. 그의 턱 근육이 움찔거리고 저는 다리를 꼬고 한쪽 다리를 다른 쪽 다리 앞으로 움직이며 거의 꽉 쥐고 있습니다. 누군가 제 가슴에서 북을 치는 것처럼 심장이 뛰는데, 저는 그 어떤 것도 이해하지 못합니다.

그를 바라보면서 숲속의 나무, 어쩌면 조금 전 숨어 있던 나무에 순결을 떨어뜨리는 제 모습을 상상할 수밖에 없었습니다.

잠깐만요 뭐라고?

"그럼 이제 가야 하지 않나요?" 내 알파가 정적을 깨고 나를 다시 현실로 끌어당겼다.

나는 마른 입술을 잠시 적신 후 지금은 아무 의미도 없는 말을 내뱉었다. "네, 비켜드릴게요."

나는 옆으로 물러나 알파라는 남자가 다른 사람들과 함께 내 옆을 지나가는 모습을 바라보며 그의 향기에 고개를 갸우뚱합니다. 그는 제가 그랬던 것처럼 저를 돌아보지 않고 계속 걷기만 해서 저는 혼란스러운 안개 속에서 길을 잃고 어떻게 해야 할지 몰라 헤매고 있습니다.

나는 여전히 길 위에 서서 잠시 동안 고군분투합니다.

내 동물적 존재의 모든 것이 내가 듣고 싶지 않은 말을 하고 있습니다. 저에게 소리를 지르지만 저는 헤드폰을 끼고 무시하려고 합니다.

그 알파, 그 남자, 그 알파.. . 알파! 내가 무슨 생각을 하는 거지? 내가 알파랑 짝짓기를 했다고? 말도 안 돼! 여자애들이 지금 여기 있었다면 분명 좋아했을 거야. 레이 이스트는 자기가 알파랑 짝인 줄 알았대요, 웃기시네!

너무 멍청해서 내 자신을 때려주고 싶은 충동이 든다.

다시 한 번 길을 내려오면서 모임이 두렵습니다. 저는 완전히 바보가 된 것 같을 뿐만 아니라, 이제 여자들이 시시덕거리며 춤추는 모습을 지켜봐야 하고, 심지어는 짝이 없어서 절대 경험하지 못할 짝을 발견하게 될지도 모르는데, 저는 짝이 없을 거예요!

마치 열여섯 살의 제 자신을 다시 설득하는 것과 같습니다.

수컷은 백 명, 암컷은 백 명이고 저는 그 중 한 명입니다. 나는 남은 자다.

저는 건물을 발견하고 한숨을 내쉬며 그쪽으로 걸어가 군중 속에 합류할 준비를 합니다.