챕터 2

"그렇게 나쁜 직업은 아니었어!" 시립도서관 서가에 꽂혀 있던 다섯 권의 책을 정리하기 시작했을 때 저는 그렇게 생각했습니다. 다양한 주제의 책이 많아서 읽을거리가 많고, 일반적인 지식도 많이 쌓을 수 있어서 자극이 되었죠. 어렸을 때 저는 전 세계를 여행할 수 있는 직업을 갖고 싶었습니다. 언어를 공부하고 여러 직장에서 번역가 일자리를 제안 받았을 때도 그렇게 생각했죠. 하지만 당시에는 취업난으로 인해 사서 자리 외에는 좋은 일자리가 없었어요.

제가 살던 방 하나짜리 아파트의 월세와 모든 생활비를 충당할 수 있는 고정적이고 보장된 월급이 있다는 사실에 만족할 수밖에 없었습니다. 목구멍에서 낮은 한숨이 나왔고, 불평하지 말고 너무 많은 스트레스와 걱정없이 삶을 주신 우주에 감사해야했습니다. 결국, 나는 머리 위로 지붕이 있었고, 임대했지만 큰 어려움없이 유지 관리했으며, 내 마음을 다해 사랑했던 미니 쿠퍼는 전적으로 내 월급으로 지불했습니다. 아버지가 저와 어머니에게 자주 읽어 주셨던 어린 시절의 추억을 떠올리며 웃으며 양장본 '보카쥬의 낭만시집'(Poemas românticos de Bocage)을 보았습니다.

저는 6년 전 대도시로 이사를 갔고 부모님은 농장을 돌보며 살던 작은 마을에 남아 계셨습니다. 이제 은퇴하신 부모님은 텃밭과 몇 마리의 동물을 돌보는 데 전념하셨고, 그 과정에서 삶의 보람을 느끼셨습니다. 어머니의 말을 빌리자면, 제가 태어난 지 얼마 안 된 50세에도 사고는 일어납니다. 왜 일찍 아이를 갖지 않았는지 납득할 만한 이유를 대지 못하셨지만, 결국 저를 온전히 사랑하셨고 지금도 제가 아직 어린아이인 것처럼 걱정하시니 그냥 넘어가셨어요.

그들이 더 이상 틀릴 수 없었던 것은 이제 저는 거의 서른 살이었고 더 이상 모험을 원하지 않고 제가 성취 한 평화만을 원하는 성인 여성이라는 것입니다. 사회생활은 거의 하지 않았지만 육체적으로나 감정적으로나 균형 잡힌 삶을 살고 있었습니다. 가끔 외로움을 느낄 때도 있었지만 남자들과의 관계를 떠올리면 곧 지나갔죠. 제 연애 생활은 매우 힘들었고 전혀 행복하지 않았습니다.

프란시스코와 사랑에 빠졌을 때 저는 그가 저를 노년까지 사랑해주고 아이를 낳아주고 추운 겨울 밤에 저를 따뜻하게 해줄 남자라고 생각했습니다. 그러나 다른 관계에서 이미 일어난 것처럼 관계에서 항상 빠진 것이 있었고 단기적으로 공허함을 느꼈고 구체적인 것을 나열 할 수는 없지만 더 낭만적으로 알아 가려고 노력한 남자는 나를 완성하지 못했습니다.

프란시스코와 함께 다음 단계로 넘어 갔을 때에도 나는 내가해야 할만큼 자주 쾌락의 정점에 도달하지 못했고 그는 전혀 이기적이지 않고 세심했습니다. 한동안은 괜찮을 거라고 생각했지만 제 관심 부족이 드러나기 시작했고, 2년 동안 함께 살면서 프란시스코는 제가 자신을 사랑하지 않는다고 느꼈고 자신은 사랑할 권리가 있다고 생각해서 관계를 끝냈어요. 제가 다른 여성들처럼 냉정하거나 오르가슴에 쉽게 도달하지 못하는 등 사랑을 하지 못해서 누군가를 불행하게 만들었다는 사실을 깨닫고 가슴이 아팠어요. 부부 사이에 케미스트리가 없다는 것은 관계에 대한 사망선고나 다름없고, 그 순간 저는 육체적으로나 성적으로나 저에게 문제가 있다고 생각했습니다. 아니면 제가 항상 잘못된 남자를 선택했거나.

도서관에서 일하면서 이 주제에 관한 여러 권의 책을 접했고, BDS에 대해 조사하기도 했는데, 어쩌면 다른 종류의 성적 쾌락이 필요했을지도 몰라요. 하지만 그 주제에 대해 읽은 후 저는 제가 그 관행과 완전히 동일시하지 않고 약간 복종적이지만 완전히는 아니며 이러한 유형의 관계와 충돌 할 수 있다는 것을 발견했습니다. 나는 남자들과 휴가를 보내고 더 이상 상심하지 않을 것이며 사랑은 멋진 것이어야한다는 확고한 결정을 내 렸습니다. 나는 또한 남자에게 발에서 휩쓸려 도서관 서가에있는 소설에서 읽은 것을 살고 싶었고, 내 인생의 사랑이 나를 만졌을 때 피부가 기어 다니는 것을 느끼고, 좋은 키스로 허벅지 사이의 축축함을 느끼고, 오르가즘이 나를 때리는 순간 거의 즉시 기절하고 싶었습니다. 사다리를 내려와 서비스 데스크로 향하는 순간 얼굴이 붉어졌습니다. 남자와 이런 쾌감을 느낀 게 언제였는지 기억이 안 났어요.

"로맨스 소설에서나 있을 법한 일이잖아!" 방금 건네받은 책 두 권을 보며 고개를 절레절레 흔들며 생각했습니다. 한숨을 쉬며 주위를 둘러보니 모든 것이 조용했고, 두 명의 학생이 책상에 앉아 공부에 몰두하고 있었으며, 한 노인은 도서관 반대편에서 이국적인 새에 관한 책을 읽고 있었습니다. 커피 머신으로 가서 진하고 진한 커피 한 잔을 뽑은 후, 바로 계산대 뒤 의자에 앉아 만족스러운 한숨을 내쉬며 몸을 뒤로 젖히고 뜨거운 음료를 맛있게 한 모금 마셨어요. 나는 정말 불평 할 수 없었습니다. 나는 그 순간에 내가 가진 것에 대해 괜찮 았고, 최근에 내 수면을 침범하기 시작한 이상한 꿈이 아니었다면 괜찮았을 것입니다.

저는 즉시 가방을 들고 카드를 꺼내 전화번호를 몇 초 동안 바라보았습니다. 상담사와의 약속을 확인하기 위해 전화를 걸어야 하는데, 이미 일주일 전에 예약을 했으니 더 이상 미루면 안 되겠더라고요. 가지 않아도 되기를 바랐지만 꿈은 멈추지 않았고, 이해가 되지 않는 꿈은 저를 극도로 불안하게 했습니다. 그래서 전문가에게 해석을 받아보는 게 어떨까 싶었고, 이해하면 좀 더 편안해질 수 있을 것 같았어요.

심호흡을 하고 망설임 없이 전화를 걸어 수화기 너머에 있는 소녀와 시간을 확인했습니다. 진료 후 기분이 얼마나 나아질지는 모르겠지만 카르도소 박사가 무슨 말을 해줄지 궁금했고, 마음 깊은 곳에서는 무슨 일이 일어날지 조금 두려웠습니다.

그런 폭력을 꿈꾸지는 않았지만 피가 흐르고 날카로운 송곳니와 으르렁거리는 소리가 들렸습니다. 때로는 매우 반복적인 이미지가 나타나기도 했는데, 저는 수많은 나무로 둘러싸인 공터에 있었고 무릎에 무언가를 들고 있었는데 마치 누군가 저를 보호하고 있는 것처럼 빛의 공이 저를 완전히 감싸고 있었습니다. 그림자만 보이고 위협적인 으르렁 거리는 소리가 들리고 깨어났을 때 몸이 심하게 흔들리고 정신이 몇 초 동안 멍해졌지만 나중에 모든 것이 다시 돌아왔습니다. 내 주변에는 다친 사람은 없었고 그림자 만 있었지만 폭력은 잠재되어있었습니다. 기억을 떠올리면 목 뒤가 떨렸고, 이미지가 머릿속에서 떠나지 않았지만 침대 옆 탁자에 놓인 작은 공책에 항상 꿈을 꾼 내용을 적었습니다. 카르도소 박사와 이야기할 때 세부 사항을 하나라도 잊어버리고 싶지 않았기 때문입니다. 남은 커피를 마시며 시계를 보니 아직 몇 시간이 남았습니다. 두 번 깊게 숨을 들이마시며 도서관을 방문하는 모든 사람들을 바라보았습니다. 얼마 전까지만 해도 저는 사회생활, 좋은 직장, 마음의 평화 등 제 인생에서 절실히 필요했던 균형을 이뤘다고 생각했습니다. 제 마음속 깊은 곳에 나쁜 일이 있었던 걸까요? 새로운 감정 없이 무미건조한 삶을 살다 보니 정신적 충격에 빠진 걸까요? 당장은 답이 없었지만, 서른 살 생일이 다가오면서 이런 꿈이 제 당연한 행복을 계속 방해하도록 놔두지는 않기로 했습니다.