챕터 04

그날은 긴장감이 감돌았고, 바네사는 나를 죽이고 내 유골을 돼지에게 던져주고 싶다는 듯이 나를 바라보았다. 바퀴벌레처럼 저를 짓밟을 게 뻔한 그녀 같은 사람을 상대하고 싶지 않았어요.

점심시간에 베아트리스에게 그 얘기를 했더니 웃더군요.

- "믿을 수가 없어요, 앨리스." 그녀가 여전히 웃으며 말했습니다.

- 정말 부끄러웠어요.

- 하지만 방에서 가까이서 보면 어떤 모습일까요?

- 오, 나는별로 눈치 채지 못했습니다. - 나는 어깨를 으쓱하는 척한다.

그녀는 회의적인 표정을 지었다.

- 알았어, 알았어 예의 바르게 행동한 것뿐이야 그게 다야, 베아트리스 - 항복할게요 - 거실이 아주 멋지네요

- 너무 부유해서 그럴 수밖에 없었죠

눈에 보이는 계급 격차가 이상했어요 단테는 값비싼 1886년산 이탈리아 와인에 금과 다이아몬드를 박아 넣었지만, 나는 접수원 자리를 지키기 위해 아까 굴욕적으로 굴복했다.

저는 이미 교대 근무를 몇 분 남겨두고 있었습니다.

- 드디어 일이 끝났다. - 베아트리즈가 옷을 갈아입으며 말했다.

- 오늘은 힘든 하루였어요.

- 매우 피곤했지만 이제 저녁은 환상적일 것 같아요.

- 왜 그럴까요? - 내가 물었다.

- 멋진 남자와 데이트가 있어요, 그는 완벽해요. - 그녀는 환상적으로 말합니다.

- 와, 완벽한 남자?

- 내 말은, 그는 분명히 어떻게 일을 해야 하는지 알고 있단 말이야, 알지? 완벽한 남자란 건 없어요, 앨리스 부인.

- 분명 있어요.

유쾌한 대화를 나눈 후 베아트리스는 자리를 떴고 저는 회사에서 몇 블록 떨어진 지하철역으로 걸어갔습니다. 걷는 것을 포기하고 길바닥에 누워버리고 싶을 때 퀸의 Don't Stop Me Now를 듣는 것은 다소 모순적인 일이었습니다.

늦은 시간이고 혼자였는데 낮에는 번화한 거리지만 밤에는 모든 것이 정지합니다.

차 한 대가 다가와서 깜짝 놀라 자리를 피했는데, 납치범이나 사이코패스일 수도 있지만 누구의 차라고 하기에는 너무 고급스러웠습니다. 운전자가 창문을 내리고 단테 씨가 누구인지 알았습니다.

- 집에 데려다 줄까요? - 그가 물었다.

- 아니요, 역에 갈 거예요. - 단테 얘기만 나오면 목소리가 갈라졌어요.

- 정말요? 너무 늦었으니 최소한 집까지 데려다주는 데는 비용이 들지 않을 것입니다. - 내가 말했지

- 그렇다고 해도 그건 적절하지 않아요. - 나는 팔짱을 끼고 말했다.

그는 앞을 내다보며 생각에 잠긴 듯 운전대를 반복해서 손가락으로 두드렸다.

- 오늘 일어난 일에 대해 당신을 받아 줄 테니 비긴다고 할 수 있습니다. 괜찮아요?

망설였지만 결국 제안을 받아들입니다.

- 알았어 - 그의 차에 탔어요 남성적인 향수와 새 차 냄새가 너무 좋았어요.

그가 시동을 걸고 우리는 집으로 가는 중이었어요. 그 남자가 제 안전지대를 벗어나는 것 같아서 긴장했죠. 저는 계속 정면을 응시했고, 정확히 말하자면 눈을 거의 깜빡이지 않았으며, 그의 시선이 때때로 제 메마른 피부에 닿는 것을 느낄 수 있었어요.

- 불편하지 않으세요? - 그는 여전히 길에 집중하고 있다고 말합니다.

- 네, 당신 같은 사람이 저를 태워다 주는 건 매일 있는 일이 아니니까요.

- 오해하지 마세요. 방금 당신을 혼자 보았고 무례하게 굴고 싶지 않았어요. - 그는 계속했습니다. 믿거 나 말거나, 나는 구별하지 않는 신사가 되려고 노력합니다.

- 괜찮아요.

나는 그의 눈을 보지 않았고 부끄러웠다. 그는 나와 정반대 인 그는 항상 부끄러움없이 강렬하게 내 눈을 바라 보았는데, 아마도 그의 눈이 두 개의 에메랄드 풀 이었기 때문일 것입니다.

- 회사에서 당신을 본 적이 없다고 고백합니다. 신입 사원입니까?

- 네, 저는 이틀 전에 정신이 의심스러운 남자에게 고용되었습니다.

제 말을 듣고 웃으시던데 정말 완벽한 웃음이네요.

- 내 친애하는 매니저에게 그렇게 못되게 굴지 마세요. 그는 보통 매우 까다롭거든요. - 우리는 신호등에 멈췄는데 도로에 차가 많지 않았어요. 저는 그의 시선이 저를 향해 다시 불타오르는 것을 느꼈습니다.

그의 목소리가 갑자기 쉰 목소리로 변하고 얼굴에서 생동감 넘치는 표정이 순식간에 사라졌어요. 그는 계속 저를 쳐다봤고 저도 잠시 그를 쳐다봤어요.

- 앨리스? - 눈을 뜬 채로 기절이라도 한 것처럼 그의 목소리가 들렸어요. 지금 위치를 알려주실 수 있나요?

- 네, 네. 미안해요. - 눈을 감고 고개를 저었어요. - 퀸즈.

남은 여정 동안 저는 아무 말도 하지 않았는데, 그 찰나의 눈빛 교환 이후 제가 차에 침을 흘릴 뻔했다는 사실을 깨달은 것 같았습니다.

그는 마침내 우리 집 앞에 차를 세웠는데, 참으로 이상한 상황이었습니다.

- 도착했습니다. - 그가 시동을 껐어요

-- 고마워요, 단테 씨

- 만나서 반가웠어요, 앨리스.

그가 내 이름을 부를 때마다 몸이 경련을 일으키고 그의 억양이 나를 자극하는 걸 느꼈어요.

나는 그의 차에서 내려 집으로 곧장 들어갔고, 여전히 헐떡이며 매우 부끄러워했다. 나는 곧장 욕실로 올라가 샤워기를 켜고 물을 내 몸에 흘려보냈고, 그 남자를 기억했고, 심장이 뛰고 마음이 혼란스러워졌고, 어리석은 미소가 입술에서 빠져 나갔다.

몇 분 후 저는 화장실을 나와 방으로 가서 침대에 몸을 던지고 하얀 천장을 바라 보았습니다.

단테 앙넬 같은 사람은 그냥 아무나 있는 사람이 아니라 나보다 더 나은 사람이 많다고 생각하니 어리석은 생각이 들었습니다.

다음날 저는 일찍 일어났고 다시는 벌을 받고 싶지 않았습니다. 일어나서 바로 화장실로 가서 샤워를 하고 평소에 입던 단조로운 옷을 입었습니다. 그런데 엄마 방으로 들어가 이마에 뽀뽀를 하고 나오면서 엄마가 제 손목을 잡았어요.

- 앨리스? - 그녀는 약해졌어요.

- 쉬세요, 엄마. - 나는 머리카락 한 올 남기지 않고 엄마의 머리에 손을 얹었다. 화학요법 때문에 2년 전에 이미 금발 머리가 다 빠졌어요.

- 속이 메스껍다.

눈물이 쏟아질 것 같았지만 앤도 저도 엄마의 기분이 어떤지 전혀 몰랐습니다. 이 모든 상황에서도 엄마는 강인함을 잃지 않았지만 다른 사람들과 마찬가지로 때때로 실패했습니다. 나는 억지로 미소를 짓고 메스꺼움에 대한 약을 건네주었습니다.

- 잠을 자면 모든 것이 잘 될 것입니다.

나는 방을 나와 한숨을 쉬었다. 아버지가 어머니가 암에 걸렸다는 사실을 알게 된 이후, 어머니를 병의 원인으로 비난하고 며칠 후 집을 떠난 긴 싸움 끝에 우리는 아버지를 어디에서도 본 적이 없으며 우리도, 그가 빚진 범죄자들도 본 적이 없습니다. 아버지에 대한 유일한 기억은 빚과 어머니와의 수많은 싸움뿐입니다. 모든 것이 무너지기 시작했을 때 앤은 아직 어렸고, 그들은 플라스틱 수영장 옆 뒷마당에 있던 우리 인형의 집까지 모두 가져갔습니다. 오늘날 우리가 보는 것은 한때 행복했던 삶의 잔재일 뿐입니다. 뒷마당은 너무 무성해서 반대편 울타리가 거의 보이지 않을 정도였습니다. 부엌 창밖을 내다보며 이 모든 것을 보는 것이 슬펐지만, 저는 그 모든 혼란을 정리할 힘이 없었고, 제 내부의 혼란은 더더욱 없었습니다.

저는 역으로 가서 지하철을 기다렸습니다. 드디어 지하철이 도착하자마자 지하철에 올라타서 한 소녀 옆에 있는 빈 벤치에 앉았습니다. 저는 창문에 머리를 기대고 최근에 일어난 모든 일을 생각합니다. 앤은 항상 제가 자신이 만난 사람 중 가장 강하고 용감한 사람이라고 말했지만, 가끔은 지금처럼 제가 약하고 무력하게 느껴질 때가 있습니다.