챕터 01

창밖으로 지나가는 차들을 바라보니 도심의 모든 것이 바쁘고 거칠었다. 그날은 특히 모임이 있어서 만석이었던 카페의 유리를 통해 자동차 소음이 거의 들리지 않을 정도였습니다. 카페는 좁고 더웠으며, 주방은 익숙하지 않은 사람이라면 튀김과 과자 냄새가 코를 찌르는 최악의 장소였습니다.

저는 쟁반을 카운터에 기대고 한숨을 쉬며 손등을 이마에 대고 땀을 닦았습니다.

- 7번 테이블의 주문이 나왔습니다! - 카운터에서 일하는 여직원 중 한 명이 말했다.

케이크가 담긴 접시와 커피 잔을 들고 손님에게 가져다 드렸어요.

커피를 나르고, 쓰레기를 버리고, 테이블을 청소하고, 평범한 팁을 받으면서 하루 종일 그렇게 지냈어요. 가끔 욕설을 듣거나 건방진 남자들이 제 엉덩이를 잡으려고 할 때도 있었지만 이런 상황을 피할 수 있는 방법을 알고 있었어요.

- 더 이상 수천 명에게 서빙을 할 수 없었어요. - 직장 동료 중 한 명이 이렇게 말했어요. 그녀는 이 일을 시작한 지 얼마 되지 않았고, 저에게 유일하게 말을 걸면서 데이트 신청을 하려고 했어요.

카페는 확실히 뉴욕에서 가장 경쟁이 치열한 곳이었고, 수수료 때문에 누구나 한 푼이라도 더 벌기 위해 저를 밟고 올라섰어요.

- 언젠가는 익숙해지겠죠. - 제가 말했죠.

두 명의 여자애가 카페에 들어왔는데 우리가 익숙한 모습과는 달랐어요. 그들은 가벼운 옷을 입고 머리를 완벽하게 빗었고, 한 명은 금발이고 다른 한 명은 갈색 머리였으며, 둘 다 날씬했고 아마도 맞은 편 모델 에이전시에서 온 모델이었을 것입니다. - 이번엔 날 놔줘요.

저는 수첩을 손에 들고 그들에게 다가갔습니다. 그들은 손끝에 메뉴판을 들고 뭔가를 이야기하고 있었어요.

- 안녕하세요, 뭐 드실래요?

- 너무 기름지지 않고 설탕이나 글루텐이 없는 걸로요. - 그들 중 한 명이 프랑스 억양으로 저를 위아래로 살피며 대답했습니다. - 추천 메뉴가 있나요, 웨이트리스?

- 물은요? - 아이러니하게도 제가 제안했죠.

- 갈색 머리가 프랑스어로 물었습니다." 갈색 머리가 프랑스어로 물었습니다.

- 한 종업원은 판매용 물병을 들고 어리석게 대답했다. - 다른 한 명이 대답했다.

그들은 서로를 바라보고 나를 바라보며 웃었다.

- 샐러드 한 사이즈와 물 주세요. - 그들은 대답했다. 저는 주문 내용을 적고 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 집어넣고 그들에게 등을 돌렸습니다.

주문서를 벽에 걸었습니다.

앞치마가 착빙 설탕과 커피로 더러워져서 바로 닦아냈습니다. 그 동안 들었던 농담에 대해 생각하지 않으려고 노력했습니다.

항상 밤 10시에 퇴근했는데 이번에는 뭔가 이상한 기운이 감돌았습니다. 매니저 사무실로 불려갔을 때 그런 기분이 더 심해졌습니다. 그녀는 대부분 무례했고 누구도 견디기 힘든 신랄한 유머를 구사했습니다. 하지만 적어도 그녀는 제가 가장 필요한 시기에 저를 고용했습니다.

- 해고요?! - 나는 분개하며 물었다.

- 미안해요, 앨리스 비용을 줄여야 해요. - 카페가 예전만큼 돈을 많이 벌지 못한다고요.

- 이제 어떻게 해야 하죠? -저는 고개를 숙이고 의자에 앉습니다.

고개를 숙이고 심호흡을 하는데, 고개를 숙이고 있어도 눈동자가 굴리는 게 보여요.

- 추천을 해드릴 수는 있지만 그게 제가 할 수 있는 전부입니다. 아직 실업 보험이 있으시니 인사과에서 받으실 수 있습니다.

저는 앞치마를 벗어 직원실 어딘가에 던져버렸어요. 사물함을 열고 가족 사진을 봤는데, 기본적으로 누나 앤과 엄마로 구성된 가족 사진이었어요. 저는 바닥을 바라보며 눈물을 참으며 눈을 감고 찬장에 기대어 숨을 헐떡였습니다. 저는 지쳐 있었어요. 이제 어떻게 해야 할까요?

지하철을 타는 동안 저는 앞으로 우리가 겪어야 할 어려움에 대해 생각하지 않으려고 노력했습니다. 직장을 잃으면 더 이상 집에서 일을 도울 수도 없고, 치료를 시작할 때보다 더 높아진 엄마의 의료 보험료를 낼 수도 없습니다.

집에서 가장 가까운 역은 퀸즈에서 두 블록 떨어진 곳이었어요.

저는 곧장 집으로 가서 문을 열고 들어갔다가 다시 닫았습니다. 문에 기대니 눈이 무거워지는 걸 느낍니다. 젠장, 앨리스.

가방을 구석에 던져버리고 발로 차버렸어요. 눈물을 닦는데 앤이 계단을 내려오는 게 보여요.

- 무슨 일이야? - 그녀는 금발 눈썹을 찡그리며 묻습니다. 왜 이렇게 일찍 집에 왔어요?

- 그거 아세요? 저는 잠시 말을 멈추고 해고당했어요.

앤은 제 여동생으로 17살이고 중고등학교 마지막 학년입니다. 앤은 제가 일하는 동안 엄마를 돌보는 데 큰 도움이 되었어요. 어릴 때부터 돌봐주다 보니 거의 제2의 엄마가 된 셈이죠. 신발 끈 묶는 법도 가르쳐주고 개학 첫날에는 학교에 데려다 주기도 했죠.

- 그 개자식이 널 해고할 뻔하다니 믿을 수가 없어. 앨리스, 넌 아마 그녀의 최고의 직원이었을 거야! - 콧방귀를 뀌네요.

- 알아, 하지만 난 이제 할 일이 없어. 비용을 줄인다고 했어.

- 그건 아닌 것 같은데.

- 알아, 나도 그래. 오늘 카페는 꽉 찼다.

그녀는 심호흡을 하고 의자에 다시 앉았다. 앤은 갑자기 미소를 지으며 무언가 생각났다는 듯 눈을 크게 뜨더니 방 한구석에 놓인 핸드백으로 걸어가더니 손에 종이 한 장을 들고 내게 다가왔다.

- 글쎄요, 학교를 마치고 집에 오는 길에 주운 거라며 제게 내밀었습니다.

- 어디서 구했나요? - 엄마 손에서 종이를 가져왔는데 구인 전단지였어요.

- 학교 밖 신문에서 접수원을 뽑는다는 내용이었어요. - 그녀가 말하길 - 많지는 않지만 도움이 될 거라고.

신문에는 주소와 연락처 전화번호만 적혀 있었어요. 아마 청소부나 다른 일을 구하는 거겠지.

- 네, 내일 가볼게요. 하지만 너무 큰 기대는 하지 말자고, 알았지?

- 네, 그냥 생각일 뿐이에요.

작업대에 광고를 놓고 엄마 방에 들어갔는데 엄마가 자고 계셨어요. 잠을 방해하고 싶지 않아서 이마에 뽀뽀를 하고 방을 나와서 제 방으로 갔어요. 저는 침대에 몸을 던져 우리 집 빚이 얼마인지, 그 높은 이자를 갚으려면 신장을 팔아야 할 것 같다는 생각을 했습니다.

우리 집이 최고는 아니었지만 그래도 우리 동네에서 가장 좋은 집 중 하나였어요. 아버지가 아직 아버지였을 때는 우리에게 모든 것을 주셨고, 우리는 그 돈이 어디서 오는지 몰랐을 뿐입니다. 그러던 어느 날 아버지는 우리 동네의 위험한 갱단에게 큰 빚을 남기고 사라지셨어요.

저는 휴대폰을 꺼내서 일자리를 찾았고, 필요하다면 3교대까지 일할 수 있었지만 방법을 찾아야 했어요.

다음 날 저는 이력서를 돌릴 준비를 했습니다.

- 좋은 아침, 앤. - 저는 테이블 의자에 앉아 커피를 마시고 있던 누나에게 물었습니다. - 학교 안 가니?

- 오늘은 학교 안 가요.

나는 허리에 손을 얹었다.

- 앤, 지난번처럼 나한테 거짓말하는 건 아니지?

- 내 도움이 필요해! - 그녀는 손으로 손짓을 하며 억울하다는 표정을 짓는다.

- 그리고 너는 학교에 가서 준비하고 이웃에게 엄마를 돌봐달라고 부탁해야 해. 나는 교육을받지 못한 것으로 충분하지만 당신은 그렇지 않습니다.

저는 최소한의 교육을 받았지만 대학에 가지 않았어요. 성적이 좋았고 다른 주에 있는 대학에 합격했지만 가족이 저를 필요로 해서 모든 것을 제쳐두고 일을 시작했어요.

몇 년 동안 열심히 일했고 상상할 수 없는 일들을 해왔지만 좋은 신발이나 새 옷은 한 번도 사본 적이 없었어요.

그게 우리의 삶이었죠.

아내는 제 말을 듣지 않고 위층으로 올라갔어요. 저는 손에 든 토스트를 한입 베어 물며 또 다른 하루를 위해 정신적으로 준비합니다.

힘든 하루를 보냈습니다: "다시 전화드리겠습니다." 또는 "이력서에 필요한 내용이 없습니다."라는 말뿐이었죠. 일자리 찾기가 정말 어렵다는 것이 증명되고 있습니다. 다행히도 업데이트가 필요한 몇 가지 코스가 있었지만 여전히 충분했습니다.

이미 오후 1시 24분이었고 배고픔으로 배가 아팠습니다. 저는 지하철 표를 제외하고는 아무것도 가지고 있지 않았습니다. 저는 여전히 지하철을 타고 저를 태워주지 않을 것 같은 다른 회사로 향하고 있었는데, 어젯밤 앤이 제 가방에 넣어준 광고지를 보고는 앤이 거기에 넣었을 거라고 확신했습니다. 눈치 채지 못한 저는 코웃음을 치며 신문을 펼쳤고, 그 신문을 보며 생각했습니다: 결국 저는 단순한 점원이 될 테니 한 번 해보는 것도 나쁘지 않겠지.

- 시도하는 것이 나쁠 수는 없습니다! - 저는 역 안에서 스스로에게 말합니다.

한 노인이 나를 미친 사람처럼 쳐다본다.