비서를 위해 나를 팔아넘긴 남편

나는 이름만 대면 다 아는 인터폴 소속 국제형사였는데 결혼을 사흘 앞두고 잠입 임무에 투입됐다가 누군가의 함정에 빠져 두 손이 완전히 망가져 버렸다.

약혼자 조기민은 소식을 듣자마자 재빨리 파혼했고, 곧장 자기 비서였던 임유리와 약혼식을 올렸다.

바닥까지 떨어질 대로 떨어진 내 앞에 손을 내민 건 경찰청 특수기동팀 팀장 추무현이었다. 그는 나를 직접 병원으로 옮겼고, 쓸 수 있는 인맥과 자원을 모조리 끌어다 치료를 붙였다.

의사가 앞으로는 영영 총을 잡지 못할 수도 있다는 말을 꺼냈던 날, 추무현은 사람들 앞에서 무릎을 꿇고 내게 청혼했다. 오래전부터 나를 마음에 품고 있었고, 추무현의 아내라는 자리는 평생 나 하나뿐이라고.

그 진심 어린 고백에 나는 그대로 무너졌고, 그 자리에서 고개를 끄덕였다.

결혼 후 3년, 임신 9개월이 된 나는 우연히 그와 부하의 대화를 엿듣고 말았다.

"팀장님, 그때 조아린 손을 담보로 조직이랑 맺은 거래 덕분에 작전이 이렇게 깔끔하게 끝났습니다. 그 판을 뒤집지 못했으면 그 은신처도 못 털었을 거고요. 이제 곧 가온시 쪽 지하판은 우리가 손에 넣게 될 겁니다."

추무현은 그 말을 듣고 묘하게 웃었다.

"그런 건 별거 아니지, 제일 중요한 건 유리가 조기민이랑 결혼할 수 있었다는 거야. 평생 부부로 이름을 올리진 못해도, 유리 앞길에 걸리적거리는 건 내가 다 치워."

잠깐의 정적 뒤에 그의 목소리가 더 차갑게 가라앉았다.

"조아린 뱃속 애는 낳자마자 조가로 보내, 그래야 유리가 그쪽에서 자리 잡기 쉽지."

심장이 둔탁하게 얻어맞은 것처럼 내려앉았다. 그제야 깨달았다.

내가 믿었던 결혼은 처음부터 끝까지, 한 번도 내 것이었던 적이 없었다는 걸.

심지어 아직 태어나지도 않은 내 아이마저 거래의 말로 쓰이고 있었다.

눈가를 거칠게 닦아내고 나는 메시지를 하나 보냈다.

'닷새 뒤에 내가 교환 인질로 갈게. 받을래?'

……

전송되자마자 상대는 거의 즉시 답을 보내 왔다.

'좋아.'

휴대폰 화면의 글자를 보면서도 나는 끝내 울음소리를 삼켰다.

문 하나를 사이에 둔 옆방에서 추무현의 목소리가 이어졌다.

"유리는 출산의 고통을 겪고 싶어 하지 않아. 그래서 이 아이가 유리한테는 더 중요해."

그리고 내 이름이 아무렇지 않게 흘러나왔다.

"조아린은 경찰이잖아. 별별 고생 다 해봤지. 애 하나 낳는 정도야 뭐, 우리도 나중에 우리 애 가지면 돼."

나는 현관 거울에 비친 내 입술이 덜덜 떨리는 걸 보다가, 갑자기 웃고 싶어졌다.

우스웠다. 조아린.

임신 내내 토하느라 속이 뒤집혀도 추무현 눈치 보며 약 먹는 것조차 숨기던 너는, 그가 다른 여자에게 줄 아이를 얻으려고 너를 '출산 기계'로 굴릴 계획을 세우고 있었다는 걸 몰랐다.

나는 무거운 몸을 끌고 방으로 돌아왔다. 그 순간 기억이 가슴을 찢고 밀려들었다.

3년 전, 비가 억수같이 쏟아지던 밤이었다. 상부 지시에 따라 접선 장소로 향했는데, 내 동선이 새어 나간 듯했다.

가온시 남항 근처에서 조직원들이 나를 포위했고, 나는 약에 취해 정신을 잃은 채 폐창고로 끌려갔다.

조직 두목의 번들거리는 구두가 내 오른손목을 짓이기듯 문질렀다.

"뼈가 참 약하네, 조 형사."

그는 내 손을 밟은 채로 시선을 내리꽂았다.

"들었는데 경찰대 다닐 때 사격이 일류였다며, 근데 말이야… 총도 못 드는 국제형사가 있어야 할 이유가 있나? 오늘 이후로는 시간 많을 테니 그 질문이나 곱씹어."

그 말이 끝나자 그의 발이 더 깊게 찍혔고, 나는 내 손뼈가 부러지는 소리를 또렷하게 들었다.

정신을 차렸을 때 주변은 이미 텅 비어 있었다. 얼마나 오래 누워 있었는지도 모를 만큼 어지러웠고, 멀리서 경찰차 사이렌이 으르렁거리듯 들려왔다.

그날 조직의 마약 거점 하나가 털렸다.

추무현은 그 작전에서 결정적인 공을 세워 특진까지 했다. 그런데 그는 승진의 기쁨 따위에는 한눈도 주지 않고, 내 쪽으로 미친 듯이 달려왔다.

그가 나를 안아 수술실로 뛰어들 때 군복은 내 피로 범벅이었고, 목소리는 다급하게 갈라져 있었다.

"겁내지 마, 내가 있어. 아린아 잠들지 마, 눈 떠서 나 좀 봐."

마취에서 깨어나 내가 다시는 총을 잡지 못한다는 사실을 들었을 때, 나는 스스로를 완전히 가둬 버렸다.

총을 못 드는 국제형사라면 존재할 이유가 있나.

그 말이 악마의 속삭임처럼 귀에 들러붙어 떠나지 않았다. 그때의 나는 정말로 이 세상에서 사라지고 싶었다.

그런 내 곁을 지킨 건 매일 병실로 찾아와 앉아 있던 추무현이었다.

해 질 무렵, 그가 병실 문을 열고 들어왔고 창밖의 노을이 그의 옆얼굴을 붉게 물들였다. 그는 내 침대 앞에 서서 한참을 말없이 있다가, 갑자기 한쪽 무릎을 꿇고 주머니에서 담백한 다이아 반지를 꺼냈다.

"나랑 결혼하자. 좋아해. 아주 오래전부터."

낮고 부드러운 목소리로 그가 시선을 놓지 않았다.

"앞으로는 내가 돌볼게, 옆에 있게 해줘."

나는 멍해졌다가 고개를 돌렸다.

"추무현, 나 이제… 쓸모없는 사람이야. 너한테 어울리지도 않아."

그가 내 어깨를 잡았고 눈빛은 이상할 만큼 다정했다.

"아니, 너는 쓰레기가 아니야. 너는 내가 제일 아끼는 사람이야. 어떤 모습이든 너는 내 마음속에서 가장 좋은 사람이었어. 그러니까 나랑 결혼해 주면 안 돼?"

늘 차갑고 과묵하던 남자의 눈이 그날만큼은 믿기 어려울 정도로 부드러웠고, 나는 그의 오랜 온기에 흔들려 조용히 고개를 끄덕였다.

추무현은 어린애처럼 나를 끌어안고 웃었다.

"좋아. 아린아. 이제 드디어 네 옆에서 널 지킬 수 있겠다."

그는 아주 조심스럽게, 마치 귀한 보물을 다루듯 내 손가락에 반지를 끼워 줬다.

결혼 후의 추무현은 숨 막힐 정도로 세심했다. 차갑기로 유명하던 사람이 퇴근하면 가장 먼저 내게 와서 한참을 안고 있다가, 뒤돌아 주방으로 들어가 밥을 했다.

군복을 벗고 앞치마를 두른 채 분주히 움직이던 그를 내가 옆에서 바라보고 있으면, 그는 나를 주방 밖으로 밀어냈다.

"기름 냄새 심해, 밖에서 기다려."

식탁에 앉아 그가 요리하는 뒷모습을 보고 있으면 냄비에서 올라오는 냄새만으로도 마음이 따뜻해졌고, 그때의 나는 이 시간이 평생일 거라 믿었다.

추무현은 완성된 음식을 차려 내놓았고, 상 위의 반찬은 전부 내가 좋아하는 것들이었다. 그는 젓가락으로 한 입 한 입 떠서 내게 먹여 줬다.

부끄러워서 내가 직접 먹겠다고 하자. 그는 찡그린 얼굴로 내 손을 바라봤다.

"아린아. 손 아직 다 낫지도 않았어. 더 쉬어야 해, 너한텐 나 있잖아. 내가 네 손이 돼 줄게."

나는 그 온기에 취해 전혀 깨닫지 못했다. 그가 내 손을 못 쓰게 만든 게 나를 아껴서가 아니라, 내가 회복하면 임유리가 불안해할까 봐서였다는 걸.