그가 멈춘 사랑

문자가 왔다.

「펜트하우스. 오늘 밤. 9시. 늦지 마라.」

가브리엘에게서 온 메시지를 보는 순간, 심장이 쿵 하고 치솟았다.

십 년 동안 늘 1층짜리 아파트에만 몰래 들락거렸는데,

갑자기 펜트하우스라니.

오늘은 분명, 우리를 공식적으로 인정하겠다는 뜻일 거라고 생각했다.

그래야만 한다고 믿었다.

지난달 도미닉이 사 준 빨간 드레스를 꺼내 입었다.

그가 그 드레스를 보고 눈빛을 굶주린 짐승처럼 어둡게 떨구던 순간이 떠올랐다.

전용 엘리베이터는 끝도 없이 올라갔다.

금빛 문에 비친 내 모습은, 희망에 취해 있는 여자였다.

바보 같아. 정말 멍청한 계집애.

문이 열렸다.

천국이, 아니 내가 천국이라고 착각해 온 곳이 눈앞에 펼쳐졌다.

"왔군."

도미닉 카발로가 천장부터 바닥까지 이어진 통유리 앞에 서 있었다.

뉴올리언스가 정복당한 보석들처럼 그의 발 아래 반짝이고 있었다.

그는 신처럼 보였다.

나만의 신.

"여긴… 처음 와봐." 나는 숨을 내쉬듯 말했다.

"그래." 그는 세 걸음 만에 내 앞까지 걸어왔다. "처음이지."

그의 입술이 내 입술에 거칠게 부딪쳤다.

소유욕이 가득한, 잔인하고도 완벽한 입맞춤.

도시가 내려다보이는 창에 나를 밀어붙인 채, 그는 내 몸을 거칠게 탐했다.

두 손바닥은 차가운 유리에 짓눌린 채,

나는 마침내 내 것이 될 거라고 믿어 온 세상을 내려다봤다.

"내 거라고 말해 줘."

헐떡이며 겨우 내뱉었다.

그는 대답하지 않았다.

단 한 번도, 그런 말을 해 준 적이 없었다.

...

그 후, 나는 그의 침대에 누워 있었다.

비단 시트가 피부에 차갑게 달라붙었다.

이 침대.

도미닉의 침대.

늘 그가 나를 숨겨 두던 1층 아파트의 침대가 아니다.

"도미닉."

나는 그의 심장 위에 새겨진 독수리 문신을 손가락으로 천천히 따라 그렸다.

내가 디자인했고, 내가 잉크를 올렸고, 내가 새긴 표시.

"오늘은 왜야? 왜 나를 여기로 데려온 거야?"

그는 서두름 하나 없이 담배 케이스를 집어 들었다.

"나, 결혼한다."

너무도 아무렇지 않고, 너무도 단순한 말투였다.

순간, 그가 무슨 언어로 말하는지조차 이해가 되지 않았다.

"…지금 뭐라고 했어?"

"나탈리아 볼코프. 결혼은 석 달 뒤야."

"안 돼."

나는 벌떡 일어났다. 시트가 어깨에서 흘러내렸다.

"아니, 너 지금… 이거 농담이지? 농담이라고 말해."

"전략적인 동맹이야. 그녀 아버지가 동부 해안을 쥐고 있거든."

"전략적 동맹?"

목소리가 산산이 부서졌다.

"도미닉, 우리 같이 지낸 지 십 년이야—"

"우린 십 년 동안 섹스를 했지. 그걸 '관계'라고 착각하진 마. 거래일 뿐이었어."

거래.

그 한마디가 내 속을 통째로 도려냈다.

"난 널 사랑해." 나는 속삭였다. "네가 제일 잘 알잖아."

"사랑." 그는 마치 병명을 말하듯 중얼거렸다.

"넌 나라는 인간이 아니라, 내가 가진 힘이랑 권력, 그리고 그걸로부터 얻는 보호를 사랑하는 거야."

"그건—"

"네가 진짜 특별하다고 생각해?"

그가 연기를 내 얼굴 쪽으로 뿜으며 비웃었다.

"넌 그냥 편했어. 항상, 그저 편리했을 뿐이야."

내 안에서 무언가가 정확히 두 동강 나는 느낌이었다.

"나가."

"여긴 네 아파트잖—"

"나가라고."

그는 천천히 몸을 일으켰다. 아름답고도 괴물 같은 실루엣.

"가브리엘이 무기 의뢰서 세부 사항을 보내 줄 거야. 나탈리아의 의식용 칼을 네가 만들게 될 거고. 지금까지의 '서비스'에 대한 대가라고 생각해."

"그 여자의 결혼식 무기를 만들라고?"

"싫다면, 우리 관계를 깨끗이 정리할 수도 있지.

너희 아버지가 우리 집안에 진 빚, 아직 다 못 갚았잖아."

역시. 목줄. 언제나, 늘 목줄이었다.

"좋아, 알겠어." 나는 떨리는 손으로 드레스를 움켜쥐었다.

"위대한 도미닉 카발로님 심기, 거스르고 싶진 않으니까."

"아리아—"

"네 가슴에 있는 그 독수리 기억나?" 나는 드레스를 허겁지겁 뒤집어쓰며 말했다.

"날 절대 놓지 않겠다고 맹세하던 날, 내가 직접 네 살을 갈라 새긴 문신이야.

영원이라는 게, 참 웃기지 않냐?"

"오버하지 마."

"오버?"

입에서 튀어나온 웃음은 이미 부서져 있었다.

"십 년짜리 애인을 두고 와서 약혼녀의 결혼 무기를 만들라고 시켜 놓고, 내가 오버라면, 넌 진짜 괴물이야."

그의 손이 번개처럼 뻗어 내 목을 움켜쥐었다.

아플 정도는 아니었지만, 누가 누구의 '주인'인지 상기시키기엔 충분했다.

"입 조심해."

"안 그러면 뭐?

다른 여자랑 결혼이라도 하게?

…이미 그러겠네."

그가 거칠게 나를 밀쳐냈다.

비틀거리며, 나는 엘리베이터 쪽으로 걸었다.

시야가 흐려졌다.

"아리아."

나는 돌아보지 않았다.

"우리 둘 다, 언젠가 이 날이 올 걸 알고 있었잖아."

엘리베이터 문이 열렸다.

"정말 그랬을까, 도미닉?"

나는 안으로 들어섰다.

"난 어둠 속에서 네가 속삭이던 말들이, 진심이라고 끝까지 믿어 버릴 만큼 멍청했는데."

"거짓말은 아니었어. 그때 너한테 필요했던 말들이었지."

문이 닫히기 시작했다.

"그 여자가 널 박살 내길 바랄게."

나는 속삭였다.

"지금 네가 나를 부순 것처럼."

그의 얼굴이 금빛 금속 뒤로 사라졌다.

차에 타기 전까지, 비명은 나오지 않았다.

원초적인, 짐승 같은 소리가 목구멍에서 찢어져 나왔다.

내 두 손이 스티어링 휠을 또, 또, 또 내려쳤다.

거래.

편리함.

네가 듣고 싶어 했던 말.

나는 앞이 거의 보이지도 않는 상태로 웨어하우스 지구에 있는 내 작업실까지 차를 몰았다.

안으로 들어가자, 십 년의 증거들이 나를 둘러쌌다.

쓰기만 하고 보내지 못한 연애 편지들, 그의 사무실에서 훔쳐 온 사진들, 새벽 세 시, 어둠 속에서 그린 그의 얼굴 스케치들.

나는 라이터 기름을 집어 들었다.

성냥을 켜서 편지 더미 위에 떨어뜨렸다.

불길이 빠르게 번져 '사랑해'와 '돌아와 줘'와 '영원히 기다릴게'를 하나씩 집어삼켰다.

영원은, 십 년이면 충분했다.

사진들을 불 속에 던져 넣었다.

시트 속에서 뒤엉킨 우리 몸, 드물게 지은 그의 미소, 멍청하고 기대에 찬 내 얼굴.

타라. 전부 타 버려.

마지막은 스케치였다.

나는 그를 성인처럼, 구원처럼 그려 왔다.

그는 둘 다 아니었다.

핸드폰이 울렸다.

파파였다.

"피콜라, 벌써 늦었어—"

"나를 지워 줘야 해."

내 목소리가, 내 것 같지 않았다.

"일주일. 일주일 안에 할 수 있어?"

잠시 침묵이 흘렀다.

"무슨 일이 있었니?"

"그가 볼코프 집안 공주랑 결혼한대.

그리고 나는… 십 년 동안 그 남자의 창녀였단 걸 이제야 깨달았어."

"아리아—"

"일주일이야, 파파.

아리아 모레티를 사라지게 해 줘.

새 이름.

새 서류.

새 인생."

새벽 세 시, 핸드폰 화면이 다시 켜졌다.

모르는 번호.

사진 한 장.

식당에서 포착한 도미닉과 나탈리아.

그의 손은 그녀의 허리 아래에 얹혀 있고, 입술은 그녀의 귀에 닿을 듯 가까웠다.

그녀는 금발에, 도자기 같은 피부. 완벽했다.

나는 평생 될 수 없었던 모든 것.

메시지가 딸려 왔다.

「이게 네 대체품이야. 네 자리나 똑바로 알아 둬.」

나는 그 사진이 눈에 새겨질 때까지 똑바로 응시했다.

그리고 짧게 답장을 보냈다.

「알았어.」 핸드폰을 벽 쪽으로 내던졌다.

좋아.

도미닉 카발로를 사랑하던 여자, 아리아 모레티는 오늘 밤 죽었다.