#6 콜턴

드디어 그를 볼 수 있다는 것을 알지만, 그 만남에 대한 모든 것이 저를 무너뜨리고 저는 쿠션에 엎드려 모든 것을 흐느끼고 있습니다. 고통스럽게 우는 것은 10년 전 가족 전체를 애도하는 것과 크게 다르지 않습니다. 아버지와 잠깐 대화를 나누고 나니 기분이 더 나빠졌어요. 미친 짓 같고 비교도 안 되지만 그때만큼 상실감이 큽니다. 뭔가 끔찍한 일이 닥칠 것 같고, 그를 만나면 더 큰 상처를 받을 것만 같습니다.

머릿속에서 논리적이고 조급한 잔소리가 저를 어두운 우울 상태에서 벗어나게 하고, 한 시간 안에 숲에 도착하려면 일어나서 스스로에게 동기를 부여해야 한다고 상기시켜 줍니다. 사람으로 치면 한 시간 반 정도 걸리는 여정이니 준비할 시간이 필요하죠. 며칠 동안 잠옷만 입고 살았어요.

늑대 모습으로 가면 몇 분 안에 도착하지만 완전히 벌거벗은 채로 도착할 것이고, 아직 내 마음대로 변신할 생각은 하지 못했어요. 너무 정신이 팔려서 시도조차 할 수 없었고 약간의 연습 없이는 어떻게 시작해야 할지 모를 것입니다. 샤워하고, 옷을 갈아입고, 최소한 반쯤은 사람처럼 보이게 하고, 다크서클과 그림자를 숨겨서 하루를 지루하게 만들지 않아야 합니다. 남편에게 최악의 모습을 보여주고 싶지 않아요.

몸을 일으켜 세우면 온몸이 무기력감에 짓눌리고, 잠시 후 화장실에 가려면 온 힘을 다해 엉덩이를 끌고 가야 합니다. 회의 결과가 내 마음과 다르더라도 회의에서 안도감을 찾고 싶은 마음이 간절합니다. 하지만 두 동강이 난 채로, 망상적인 희망의 빛이 살짝 비추면서 그가 필요로 하고, 얼굴을 맞대고 싶어하는 것은 나를 그의 짝으로 표시하는 것일지도 모른다는 생각이 들었습니다. 우리가 비밀리에 함께할 수 있는 방법을 찾을 수 있을지도 모른다고요. 아니면 아닐지도 모르죠.

어떻게 이런 일이 일어날 수 있는지 아직도 이해가 안 돼요. 낯선 사람에게 각인되는 것이 이전에 알고 있던 모든 것을 완전히 무너뜨릴 수 있고, 숨을 쉬기 위해 내 삶을 그 사람에게 묶어둘 정도로 미친 듯이 그들을 필요로 하게 만들 수 있습니다. 그 사람을 모든 것의 중심에 밀어 넣고 심각한 중독의 강도로 갈망합니다.

나는 내 인생에서 누구보다 그 사람에 대해 더 많이 알고 있지만 그와 거의 말하지 않았습니다. 제 머릿속은 그의 삶과 제 삶이 혼란스럽게 뒤섞여 있는데, 한때는 분리되어 있었지만 지금은 서로 일치하고 기억이 서로 흐릿해졌습니다. 나는 모든 연령대의 남편에 대한 정신적 이미지와 대부분의 사람들이 배우자에 대해 알지 못하는 것들에 대한 임의의 지식을 가지고 있습니다. 저는 그가 하는 모든 일, 자기 자신, 인생, 가족에 대해 알고 있고 그도 마찬가지일 거라고 생각해요. 각인할 때 진정으로 합쳐지는데, 그 순간이 왜 그렇게 드물고 강력한지 이제야 알 것 같아요. 모든 것에 대한 통제력을 잃고 그 순간부터 중요한 것은 오직 배우자뿐이죠.

우리는 하나입니다. 모든 면에서 말이죠.

저는 재빨리 씻고, 옷을 입고, 머리를 말리고, 눈물로 얼룩진 얼굴을 가리기 위해 화장을 고치려고 노력합니다. 화장은 원래 제 취향이 아니었지만, 콜튼을 갑자기 좋아하게 되니 우리 만남의 분위기가 저에게 행복을 가져다주지 않더라도 그를 위해 최선을 다해 보이고 싶어요. 희망을 가져야 합니다.

저는 최소한의 메이크업만 하고 손가락으로 머리카락을 툭툭 치면서 가벼운 자연스러운 웨이브가 만들어지는 것을 지켜봅니다. 거울에 비친 제 모습이 어머니를 떠올리고, 기억 속의 아픔이 주먹으로 때리는 듯한 통증이 목구멍을 타고 올라와 그 무게에 무릎이 꺾일 것만 같아 목구멍에서 덩어리를 삼킵니다. 가족을 잃은 사람만이 느낄 수 있는 독특한 방식으로 제 가슴을 멍들게 합니다.

"보고 싶어요, 엄마. 너희 모두 보고 싶어."

나는 그 닮은꼴을 바라보며 눈물을 훔치다가 수년 동안 익숙하게 해왔던 것처럼 엄마를 머릿속에서 털어내고 아픔을 견디며 남들 눈에 띄지 않게 이곳을 떠날 준비를 하려고 몸을 돌립니다. 제가 부모님을 잃은 슬픔에 대처하는 유일한 방법은 그 슬픔에 너무 오래 머물러 있지 않는 것이었습니다. 다른 방법을 배운 적이 없었어요.

저는 제가 해야 할 일에 다시 주의를 돌립니다. 고아원을 몰래 빠져나간 적도 없고 그럴 필요도 없었지만, 저는 경로 계획이 있고 한두 시간 동안 아무도 저를 놓치지 않는 곳에서 보이지 않게 지낼 수 있는 방법을 알고 있다고 생각해요. 이곳은 감옥으로 설정된 곳도 아니고, 우리를 감시하는 간수도 없으니까요.

혹시나 반카가 신경 쓸까 봐 급히 메모를 써서 정원의 한적한 곳으로 책을 가져가서 숨어서 읽고 있다고 말하며 그녀가 확인하지 않을 거라 믿는다. 어머니는 제가 하루 종일 살든 죽든 신경 쓰지 않으시니 제가 방에 있지 않아도 신경 쓰지 않으실 테고, 이제 더 이상 수업에 참석할 일이 없으니까요.

공교롭게도 제 돌이 되는 날에 학교는 끝났고, 저는 이번 달이 가기 전에 반카가 계획하고 있는 것처럼 새로운 삶을 향해 즐거운 길을 가고 있었어야 했습니다. 방카는 이제 곧 이 방을 떠나 저 혼자만의 방이 될 준비를 하고 있습니다. 이 방에 영원히 갇혀 있는 것의 유일한 장점은 그것뿐이겠죠.

여기로 새로 들어오는 고아도 없고, 10년 동안 이곳에 있었던 고아도 없으니까요. 갓 태어난 아이들도 가족이 있고, 또 다른 전쟁으로 더 많은 사람들이 죽지 않는 한 고아원에 새로운 입소자가 생길 일은 없을 겁니다.

저는 운동화와 파란색 후드티를 꽉 끼는 티셔츠와 청바지 위에 걸치고 방을 나와 인적이 드문 복도로 나섰습니다. 지금은 수업 시간이라서 대부분의 아이들이 좌익의 방에서 우리의 전통과 역사에 대해 약간의 학문을 곁들여 배우고 있습니다. 우리는 대부분 인간들 사이에서 살면서 그들의 세계에 적응하고 존재하도록 자랐기 때문에 그들이 하는 것과 똑같은 쓰레기를 배우고 우리의 존재를 숨기는 방법을 배웁니다.

전쟁으로 인해 학교라는 공간에 갇혀서 늑대가 아닌 사람들과 교류할 일이 없었다는 점에서 저는 운이 좋았던 것 같아요. 가족 없이 남겨진 우리들은 치명적인 바이러스가 산골짜기에 퍼져 가족들을 괴롭힌다는 소문 속에 인간 학교에서 쫓겨났고, 관리들이 찾아오지 않았죠. 산토족과 같은 일부 알파들은 자신들의 보호와 혈통을 위해 인간 학교를 떠났지만, 일반인들은 아무 일도 없었다는 듯이 현실 세계에서 자신의 자리를 지킬 수 있었습니다. 저도 당분간은 그곳으로 돌아갈 계획이 없습니다. 제 변화로 인해 제 길의 방향이 크게 바뀌었으니까요.

저는 복도 끝으로 전력 질주하여 하인 계단을 내려가 주방으로 향합니다. 우리에게는 없지만, 이 집은 로메인 무리의 알파가 살던 집이었는데, 큰 전쟁에서 아무도 돌아오지 않아서 우리가 사용하도록 용도가 변경되었습니다. 그들의 부는 우리 사회를 복구하는 대의에 헌신했습니다. 아마도 그들은 무리 중 가장 작은 무리로 다른 마을과 멀리 떨어져 고독의 끝자락에 살았기 때문에 이곳이 최적의 장소였을 것입니다. 이 집과 땅은 원치 않는 사람들을 한 구석에 가두고 우리를 잊어버릴 수 있을 만큼 외딴 곳입니다. 그래서 콜튼이 서쪽 숲을 택한 것 같아요. 여기서 접근하기 쉽고 제가 힘들이지 않고 갈 수 있을 정도로 가까워서요.

하지만 그의 무리는 여기서 거의 7마일 떨어진 산의 남쪽에 살고 있기 때문에 지금 있는 곳에서 거기까지 가는 데는 시간이 더 걸릴 거예요. 만약 그가 떠나는 것이 보이지 않는다면 트럭을 이용하지 않고 걸어서 가야 할 것이고, 그에게 유일한 선택은 이쪽으로 방향을 틀어 늑대를 쫓는 것입니다. 우리 본연의 모습으로 더 빨리 갈 수 있을 텐데, 옷을 좀 챙겨야 할까 싶어요. 그가 벌거벗은 모습을 보는 것이 나쁘다는 것은 아니지만, 그가 하고 싶은 말에서 제 집중력이 흐트러질 수도 있거든요.

제 어리석음에 고개를 절레절레 흔들며 그가 아마 이런 생각을 했을 것이고, 갈아입을 옷과 가방을 가지고 있을 거라는 걸 깨달았습니다. 어쩌면 그는 몸매를 유지하고 저에게 그런 식으로 이야기 할 것입니다.

어리석게도 그는 마인드 링크를 사용하면 상황이 더 나빠질 것이므로 얼굴을 마주보고 말했어!

저는 아무도 모르게 부엌을 미끄러지듯 지나가면서 기록적인 속도로 현관 문에 도착하는 동안 최근의 멍청함을 수면 부족 탓으로 돌리며 제 자신을 꾸짖습니다. 새로운 속도에 익숙해지고 남에게 들키고 싶지 않을 때 빠르게 이동하는 것은 완벽한 연습입니다. 초고속 모드에서 물건에 부딪히거나 제 발에 걸려 넘어지는 일은 이제 그만두었지만, 숨이 차지 않는 방법은 아직 익히지 못했습니다. 짧은 스프린트 후에는 숨이 턱까지 차오릅니다.

정원은 비어 있지만 대부분의 교실이 안뜰을 바라보고 있기 때문에 벽의 그늘에 몸을 숨기고 정원의 가려진 부분인 정자 뒤편으로 미끄러지듯 이동합니다. 8피트 높이의 벽돌 벽을 가볍게 뛰어넘으면 아무도 보지 않고 숲으로 자유롭게 도망칠 수 있습니다. 생각보다 쉬웠어요. 하지만 제가 규칙을 무시하고 콜튼 산토를 쫓아갈 거라고는 아무도 예상하지 못했죠. 저는 그 전에는 이런 여자애가 아니었는데, 지금은 말 한마디만 하면...... 맹목적으로 알파를 따라다니는 것이 짝짓기의 또 다른 성가신 특성입니다. 그는 명령하고 나는 따릅니다. 좀 한심하죠.

나는 내가 가야 할 방향으로 달리기 시작하고, 움직임을 발견하거나 소리나 냄새를 맡을 때마다 멈추고 나무 뒤에 떨어집니다. 모든 감각이 최고로 발휘되어 울창한 숲을 뚫고 가고자 하는 곳으로 향하는 흔적도 없이 길을 만들려고 애쓰다 보니 정신이 혼미해질 지경입니다. 가슴이 너무 심하게 두근거려서 주변 사람들이 들을 수 있을 것 같습니다. 진정하려고 노력하지만 소용이 없습니다. 저는 후안 산토에게 도전하는 것과 같은 모험을 해본 적도, 용기를 낸 적도 없어요. 제가 미쳤나 봐요.

잡히면 후안에게 규칙을 어겼다는 이유로 끌려갈 거라는 걸 알아요. 그는 아들을 죽일까 봐 걱정할지 모르지만 아들에게 약간의 고통을 줄까 봐 걱정하지 않으며, 나는 도울 수 있다면 공개적으로 채찍질을 할 사람이 아닙니다. 콜튼은 나보다 강하고, 설령 그가 내 고통을 느낀다 해도 후안은 그것을 이용해 우리 둘에게 교훈을 줄 것입니다. 그 냉정한 놈이 그런 이유에서 그런 짓을 할 거라고 믿어 의심치 않아요. 난 그를 좋아한 적이 없어요.

저는 적어도 5마일은 달려야 숨을 고르기 위해 멈출 수 있을 것 같고, 숨이 턱턱 막히는 고통에 미친 듯이 헐떡이며, 팔다리를 무리하게 사용해서 아프고 타들어가기 시작하고, 이렇게 빠른 속도로 달리는 것이 낯설기만 합니다. 체력이 약한 사람처럼 체력을 키워야 인간적인 면이 따라잡을 수 있는데, 저는 이런 종류의 전력 질주에 익숙하지 않습니다. 다리와 근육이 욱신거리고 힘줄이 찢어지는 듯한 느낌이 들었어요. 균형을 잡기 위해 풀이 무성한 산등성이 뒤에 쓰러집니다. 폐가 움츠러들지 않도록 잠시 숨을 돌린 후 다시 몸을 일으켜 세우고 남은 거리를 사람 속도로 걷기 시작했죠.

숲 속 깊은 곳에서 낡은 동물의 길을 따라 제가 잘 아는 동굴에 도착하니 몸이 조금은 가벼워지고 우울한 기분이 덜해졌어요. 뱀파이어가 공격하기 훨씬 전부터 모든 아이들이 한 번쯤은 와봤을 곳이에요. 근처 호수에서 놀고, 수영하고, 놀기 위해 자주 찾는 장소였고, 길은 길을 잃을 수 없게 만들었습니다. 동물들은 아무리 밝은 날에도 영구적으로 그늘이 드리워질 정도로 울창한 숲의 그늘진 깊숙한 곳에 도달하면 링크를 따라 물웅덩이로 걸어갑니다.

그래서 그가 이곳을 선택한 이유를 알 것 같습니다. 어렸을 때 동생 재스퍼와 함께 자주 찾았던 기억이 있기 때문이죠. 그는 내가 이곳을 잘 알고 있다는 것을 알고 있다. 지금은 아무도 이곳에 오지 않아요. 너무 무서워서 그렇지만 모든 아이들이 길을 알고 있고 어떻게 가는지 정확히 알고 있어요. 뱀파이어에 대한 두려움은 오랜 세월이 지난 지금도 여전히 우리를 괴롭히고 있습니다. 뱀파이어는 아직도 어딘가에 있을 것이고, 이런 그늘진 외딴 곳은 뱀파이어가 사냥하기에 이상적인 장소일 것입니다.

왼쪽에서 나뭇가지가 꺾이는 소리가 들리자 나는 한 뼘 높이 뛰어오르고, 고개를 갸우뚱거리며 그 근원을 따라가고, 눈은 불타오르며 무엇이 다가오는지 확인합니다. 속이 빈 커다란 통나무 안으로 들어가 몸을 숨기고 주위를 훑어보니 심장이 두근거리고 숨이 가빠집니다. 감각이 적색 경보를 발동합니다.

나야.... 두려워하지 마세요.

머릿속에서 그토록 갈망하던 목소리가 진한 꿀처럼 차분하게 나를 감싸 안았고, 안도감과 함께 다른 무언가를 느끼며 숨을 내쉬었다. 다시 그와 가까워졌다는 기쁨도 잠시, 왜 나는 아직 그의 향기나 가까이 있다는 것을 알아차리지 못했을까. 짝이 가까이 있으면 느껴야 하는데 말이죠.

어디야?

나는 어색하게 중얼거리며 다시 기어 나와 조심스럽게 들여다보고, 머리에 붙은 마른 이끼를 털어내고, 몸을 곧추세워 주변 숲을 살폈다.

"이쪽에서 바람을 피해 거리를 유지하고 있어요." 그는 목소리만으로 저를 끌어당기며 구두로 다시 불렀습니다. 그래서 그가 다가오는 것을 느끼거나 냄새를 맡지 못했습니다. 그는 제가 뛰어내릴 정도로 가까이 다가왔고, 저는 그의 목소리가 들려온 방향으로 몸을 돌렸습니다. 나는 그가 공터에 돌출된 바위에서 뛰어내려 더 낮은 곳으로 내려가는 모습을 보았고, 그가 그을린 복근 위로 티셔츠를 걸치고 배낭을 옆으로 던지는 모습을 보았다. 그는 분명히 옷을 가지고 다녔을 것이고, 나는 조금 실망하고 그를 고맙게 바라보았다는 것을 인정해야 한다. 그가 50피트 안에 들어왔다는 이유만으로 이 남자에게 느끼는 미친 욕망으로 제 몸이 뜨거워졌어요. 내 미친 호르몬은 처녀가 할 줄 모르는 모든 종류의 알몸 일을 그와 함께 꿈꾸는 꿈을 꾸게 만들었습니다.

저는 그에게 다가갔지만 그는 손바닥을 치켜들고 심각한 눈살을 찌푸리며 제 발걸음을 멈추게 했습니다. 나는 그 지배적인 경고에 귀를 기울여야 했다.

"거기 있어. 가까이 오지 마. 거리를 두는 게 우리 둘 다에게 좋을 거야." 그는 약간 허스키하고 확신에 찬 목소리로 극도로 경계하는 것 같았습니다.

"왜? 내가 너한테 무슨 짓을 할 것 같아?" 저는 화를 내며 어리석게도 상처를 받았고, 그가 모든 면에서 저를 불쾌하게 한 것처럼 반응했습니다. 제가 정말 하고 싶은 것은 그의 품에 안겨 며칠 전에 중단된 일을 계속하는 것뿐이기 때문에 미친 듯이 실망하고 속이 타들어갑니다. 그의 살갗이 내 몸에 닿는 것을 느끼고 싶은데 그렇지 않다는 사실이 너무 싫어요.

"당신이 아니라 나야. 난 지금 힘들고, 팩 하우스에서 일어난 일 이후로는 항상 30피트 이상 떨어져 있는 게 안전해." 그는 어깨를 으쓱하며 큰 어깨를 둥글게 말아 제 눈을 쳐다보며 자신을 믿지 못한다는 것을 분명히 했습니다.

나는 그가 키스와 몇 초 후에 이어진 나를 표시하려는 충동을 의미한다고 생각합니다. 제가 틀린 것 같고 그도 저와 같은 미친 욕구를 가지고있는 것 같습니다. 가까이 있으면 더 만지고 싶다는 생각은 들지만 30피트는 좀 과한 것 같아요.

"그럼 내 근처에 올 생각이 없다면 왜 여기로 데려온 거예요?" 나는 이 갑작스러운 공격성을 걷어내기 위해 다시 한 번 뒤꿈치를 돌려 통나무로 향했고, 이번에는 구부러진 고목 위에 올라가 엉덩이를 내밀고 다리를 옆으로 내려 편안하게 앉았다. 벌을 받은 어린아이처럼 고개를 푹 숙이고, 그를 바라보기보다는 유일하게 햇빛이 땅에 닿는 틈새로 밀려오는 눈송이에 시선을 집중합니다. 내 자존심은 상처를 입었고 어리석게도 나는 그것 때문에 그에게 화가 났다. 이 배고픔은 접촉을 통해서만 치유됩니다.

"나는 우리 관계를 끊은 것에 대해 당신에게 어떤 식으로든 설명할 의무가 있다. 우리가....... 제대로 해줘야 했어요."

콜튼의 목소리는 저를 미치게 만들었습니다. 거친 허스키와 거의 위압적인 분위기가 섞인 깊은 남성의 섹시함이 느껴지죠. 콜튼은 항상 좋은 목소리를 가졌는데, 콜롬비아 억양이 깊숙이 깔려 있어서 그 어느 때보다 제 내면에 미친 짓을 하고 짜증을 조금은 누그러뜨립니다. 하지만 전부는 아닙니다.