Capitolo 6

Timofej Medvedev non amava il trambusto delle grandi città.

Non riusciva a capire il motivo di questa avversione, non voleva scavare dentro di sé e analizzare, semplicemente non gli piacevano, tutto qui. Forse perché la grande città era legata a un periodo non proprio felice della sua vita, o forse perché proprio quella grande città non lo aveva accettato.

Mosca lo accolse con il caldo e la sua consueta frenesia. Ingorghi, ingorghi, ingorghi. Tutti andavano da qualche parte, e non c'era fine. Era solo una piccola parte di ciò che l'uomo non amava, ma Medvedev era anche stanco, dopo quasi sei ore al volante, e tutto questo solo per passare da un ingorgo all'altro.

E perché aveva accettato di partecipare a questa conferenza? Non poteva non accettare: il primario aveva chiarito che non c'era nessun altro che potesse farlo. Certo, avrebbe potuto ribellarsi, assumere una posizione di sfida, ma lo confortava e gli riscaldava il cuore il fatto che doveva sopportare solo cinque giorni, dopodiché sarebbe andato in vacanza.

Si agitò sul sedile, il sedere era terribilmente stanco, voleva uscire dall'auto e andare a piedi, non importava quanto fosse lontano. Meno male che l'aria condizionata funzionava, altrimenti sarebbe arrivato alla registrazione dei partecipanti sudato come un lardo.

Il navigatore mostrava una linea rossa spessa a tre strisce e altri cinquanta chilometri fino al punto di arrivo.

No, Medvedev non amava la capitale, sì, era tutto bello, luminoso, pulito, Mosca viveva la sua vita, nota solo a lei, e chiunque finisse nella sua voragine doveva accettare questo ordine delle cose. Mosca non credeva alle lacrime, ai mocciosi e non accettava le debolezze, ma sputava fuori i deboli, ridotti in poltiglia.

— Che tu... Che stronza...

Il traffico si era rimesso in moto, ma Medvedev non aveva fatto in tempo a spostarsi nell'altra corsia, come gli aveva chiesto di fare l'addetto alla registrazione, che una Porsche rossa lo aveva tagliato, facendo sobbalzare il fuoristrada e rischiando di causare un incidente. Non mancava che rimanesse bloccato lì fino a notte fonda, aveva persino le mani sudate e il sudore gli colava sulle tempie.

Medvedev voleva uscire, prendere la mazza da sotto il sedile e fare a pezzi il conducente della Porsche, ma una telefonata lo distrasse: era il suo capo.

«Pronto, sì, ascolto», rispose nervosamente, stringendo il volante e imprecando tra i denti.

«Sei arrivato?

«No. Ho una voglia matta di tornare indietro».

«Non puoi, Medvedev, non puoi. Ma perché ti sto chiamando? Ho un incarico per te, non per lavoro, ma per amicizia: passa da mia nipote, deve consegnarti una cosa.

«Cosa? È impazzita, Svetlana Egorovna? Quale nipote? Sono bloccato in un ingorgo senza fine, ho un solo indirizzo inserito nel navigatore, no, no, non vado da nessuna parte adesso».

— Va bene, non adesso, al ritorno, lei ti aspetterà e ti piacerà.

— Aspetta, basta con questo "ti piacerà", ci siamo già passati.

— Timofei, non essere così sgradevole, non ti si addice. E te lo chiedo da persona a persona.

Medvedev sospirò, se è una richiesta umana, allora va bene, lui è molto umano e comprensivo, verrà in aiuto e, naturalmente, andrà dove serve, ma non adesso.

— Va bene, al ritorno, mandami il suo indirizzo e il suo numero di telefono.

— Grazie, Medvedev, a proposito, Lida ti saluta. Che cosa è successo tra voi? Stai attento, le spezzerai il cuore, è così giovane, stamattina piangeva.

— Basta, chiudo, non ho tempo, Svetlana Egorovna, il traffico è molto intenso, siamo nella capitale, basta un attimo e ti viene addosso qualche macchina costosa di qualche snob.

Medvedev si staccò, prese una bottiglia d'acqua dal sedile accanto, bevve il resto in pochi sorsi avidi, maledicendo tutto e tutti, e soprattutto questo viaggio. E poi c'era anche Lida. Come aveva fatto a finire con lei? Meno male che non c'era ancora stato nulla tra loro, ma la ragazza si era già innamorata e gli faceva domande insidiose, che gli laceravano il cuore.

Ecco perché non ama le rosse?

Sì, le ama, le ama, ma non tutte, solo una: una volpe rossa che con le sue unghie affilate gli ha scalfito l'anima e vi è penetrata, rannicchiandosi lì, mettendosi comoda. Il mese che hanno trascorso insieme sembra essere passato in un attimo... e allo stesso tempo come un'eternità.

Lei lo aveva attratto subito: con i suoi occhi verdi dal luccichio malizioso, i lunghi capelli rossi spettinati e lo sguardo sicuro e sfacciato. Timofey ricordò come si erano conosciuti e sorrise, perché allora non avrebbe mai immaginato che tra loro sarebbe andata così lontano.

Quella strana paziente era stata portata in ospedale alla vigilia di Capodanno, Medvedev era di turno.

«Volkov, non lasciarmi qui, ti prego, morirò in questo buco, qui non ci sono medicine».

«Come, non ci sono medicine? E secondo lei cosa facciamo qui?» Medvedev entrò nell'ufficio e iniziò subito a fare domande. «E cosa è successo alla sorellina Lisichka? Mi mostri dove le fa male? Chi è lei? Il marito? Il suocero? Il fratello?

«Un collega», rispose subito l'accompagnatore.

«Allora, collega, noi parliamo con Lisichka, e tu vai a fare un giro, ok? Non preoccuparti, andrà tutto bene, nessuno è mai finito all'obitorio dopo essere stato visitato dal dottor Medvedev.

Gli fece l'occhiolino, il collega capì e uscì dalla sala visite.

Medvedev era in servizio da appena un paio d'ore, ma in clinica c'era già grande fermento. Il trentuno dicembre, come se non bastasse, tutto si stava complicando e andando in pezzi.

Ma la ragazza dai capelli rossi con il cappotto di visone fu una gioia per i suoi occhi.

«Allora, racconta, Lisichka, cosa è successo?

«Mi fa male».

— Dove?

— Qui. — Sollevò la giacca, indicando l'inguine destro, e fece una smorfia di dolore quando lui cominciò a palparla, premendo con i pollici sul punto dolente e aggrottando le sopracciglia. — Ehi, puoi stare più attento?

— Da quanto tempo ti fa male?

— No, cioè, da tempo, ma così forte solo da poco. Che cos'è? Morirò, vero?

— Hai bevuto oggi?

«No».

— Non è bene mentire.

— Solo un po', solo champagne.

Timofei aggrottò di nuovo le folte sopracciglia.

— Morirò, vero?

— Non durante il mio turno, Lisichka.

Medvedev strizzò l'occhio, quella ragazza gli piaceva, Timofei aveva sempre avuto un debole per le rosse, e questa era davvero sexy. Guarda come le brillano gli occhi, e fa anche la timida, nonostante sia senza biancheria intima.

«Mi chiamo Elina. E non chiamarmi con nomi da animale.

Una ragazza sfacciata con un'appendicite acuta: era interessante, quasi un regalo di Capodanno.

E così fu, il regalo si rivelò fantastico, come il suo corpo, come il modo in cui dormiva, e poi si riprendeva e guardava Timofey con uno sguardo annebbiato, mentre lui era già andato alla deriva.

Si era lasciato andare in modo naturale, come un adolescente, e quando Lisichka si era leccata le labbra secche, l'unica cosa che voleva era baciarle avidamente. Ma Medvedev si era fermato, era come se fosse al lavoro, anche se il suo turno era finito, ma era rimasto per controllare.

Tutto accadde tra loro una settimana dopo, fu un'attrazione ultraterrena, e nemmeno l'operazione recente lo fermò, e Timofey fu il più delicato e gentile possibile.

Il clacson di un'auto lo riportò alla realtà, Medvedev si distrasse, non si mosse in tempo e le persone intorno a lui erano tutte nervose. Un paio di auto più avanti c'era proprio quella Porsche e a Timofey sembrò che al volante ci fosse una ragazza dai capelli rossi.