Capitolo 3

Quella sera Ethan è rientrato alle undici, con addosso il profumo di Sienna: quel vaniglia e gelsomino stucchevole in cui si immergeva.

Una volta odiava i profumi forti. Mi aveva detto che gli piaceva che io non indossassi altro che il leggero odore di pelle pulita. Adesso si portava in camera da letto la fragranza di un'altra donna come se fosse normale.

Mi ha trovata seduta sul divano, al buio, con il cappotto addosso e la borsa vicino alla porta.

«Perché stai al buio?» Ha acceso la luce e ha aggrottato la fronte. «E perché hai il cappotto? È quasi mezzanotte.»

«Ho bisogno che tu firmi una cosa.»

Gli ho porto un unico foglio. L'ha preso, ha scorso le righe. Le sopracciglia si sono strette ancora.

«Che roba è? Una modifica agli accordi patrimoniali? Perché dovrei—»

«È una separazione netta dei beni. Tu tieni tutto. L'attico. Le auto. I conti. Non chiedo un centesimo.»

Ha addirittura riso. «Aria, ma di che parli? È di nuovo per la lista del gala? Ho detto a Sienna di rimetterti dentro. Stai facendo la drammatica.»

«Me ne vado, Ethan.»

La risata è morta. Mi ha fissata, il foglio che si accartocciava un po' nella sua stretta.

«Te ne vai? Dove?»

«Me ne vado da te. Da questo matrimonio. Da tutto.»

Per tre secondi buoni non si è mosso. Poi ha buttato il foglio sul tavolino e ha incrociato le braccia.

«Non dici sul serio.»

«Non sono mai stata più seria.»

«Per Sienna? Per una lista di invitati?» La voce gli si è alzata. «Io ti ho dato tutto, Aria. Questo attico, questa vita, il mio cognome—»

«Il tuo cognome.» Mi sono alzata lentamente. «È esattamente questo il problema, Ethan. Mi hai dato il tuo cognome e hai pensato che bastasse. Mi hai dato un titolo e hai pensato che significasse qualcosa, mentre lasciavi che un'altra donna facesse tutto ciò che dovrebbe fare una moglie.»

«È la mia assistente—»

«Siede accanto a te a ogni cena. Gestisce la tua agenda, la tua fondazione, la tua immagine pubblica. Pubblica foto in cui ti chiama suo marito da ufficio. Ha il tuo orecchio, il tuo tempo, la tua pazienza, la tua gentilezza. Tutto quello che una volta davi a me.»

«È una cosa professionale—»

«Mi ha cancellata dalla tua vita ventitré volte, e tu ogni singola volta mi hai detto di essere magnanima.» La voce non mi tremava. Ne ero fiera. «Quindi eccomi, sto essendo magnanima. Me ne vado in silenzio. Niente scene. Niente drammi. Sparisco e basta.»

Ha serrato la mascella. «Non hai un posto dove andare. Hai lasciato la tua famiglia per me, ricordi? Mi hai detto che avevi tagliato i ponti. Non hai una carriera, non hai risparmi al di fuori dei conti in comune—»

«Me la caverò.»

«Con cosa?» Si è avvicinato, la voce più bassa. «Aria, non voglio essere crudele, ma siamo realisti. Hai lasciato quella vita da provincia, qualunque fosse, per stare con me. Senza di me, cos'hai?»

L'ho guardato — guardato davvero — e ho capito che credeva sinceramente a quello che stava dicendo. Era davvero convinto che io fossi indifesa. Che senza di lui non fossi nulla.

Per tre anni gliel'avevo lasciato credere. Avevo nascosto la mia famiglia, le mie origini, la mia eredità. Tutto perché volevo che mi amasse per quello che ero, non per l'impero di mia madre.

E adesso vedevo la verità. Nemmeno lui mi amava per quello che ero. Amava la versione di me che aveva bisogno di lui.

«Addio, Ethan.»

Ho preso la borsa e sono andata verso la porta.

«Aria!» La sua mano mi ha afferrato il polso. «Se esci da quella porta, non verrò a cercarti.»

Ho guardato la sua mano sul mio polso. Poi ho guardato il suo viso.

«Lo so,» ho detto. «È proprio per questo che me ne vado.»

Mi sono liberata e sono entrata in ascensore. Le porte si sono chiuse sulla sua espressione sbalordita.

Nell'atrio c'era già un'auto nera ad aspettarmi. L'autista di mia madre mi ha aperto lo sportello.

Mentre partivamo, il telefono ha vibrato con un messaggio di Ethan: «Tornerai entro domattina. Ti calmi sempre.»

Ho bloccato il suo numero e ho guardato le luci della città sfocarsi oltre il finestrino.

Sulle ginocchia tenevo l'unica cosa che avevo portato via dall'attico: un'ecografia. Sesta settimana. Un minuscolo battito di vita.

L'unica cosa, in quel matrimonio, che valesse la pena tenere.