Una mamma per i miei gemelli

«Dove eri?!» La voce di Marco rimbombò nella piccola stanza dell'appartamento. Emma sussultò. «Ti ho chiesto dove eri!» ripeté con rabbia.

«Al negozio. Mi sentivo un po' male, quindi ho dovuto sedermi a riposare prima di venire», rispose nervosamente e lasciò la borsa della spesa sul tavolo.

«E dovrei crederti?!» L'uomo le si avvicinò, l'odore di alcol le colpì il viso. «Hai sempre una scusa. Sempre! Ma ora mi dirai la verità», la sfidò e la prese con rudezza per un braccio per scuoterla.

«Non è una scusa... io... Marco, mi fai male!», si lamentò lei, cercando di liberarsi dalla sua presa.

«Ah, ti fa male?!» la derise. «Spero che questo ti aiuti a non essere una bugiarda» disse e la lasciò andare come se fosse disgustato.

Emma indietreggiò e posò le mani sul ventre, incinta di appena tre mesi, in un gesto protettivo. Lui la guardò indignato.

«Vuoi fare di nuovo la vittima?» rise, senza umorismo. «Ti ho già detto che se continui così...»

«Non cominciare, per favore!»

Emma lo interruppe, stufa delle sue minacce e sentendosi di nuovo un po' stordita.

Quello fu come una scintilla che accese la rabbia dell'uomo.

«Per favore?!» Sono io che dovrei dire "per favore"! Sono stanco che mia moglie mi faccia sembrare un idiota! —La afferrò con rudezza per le spalle per scuoterla di nuovo—. Vuoi farmi credere che eri sola nel negozio?! CON CHI ERI?!

—Ero sola! —esclamò spaventata e con le lacrime agli occhi.

Odiava quando lui beveva troppo. Ogni volta che succedeva, diventava paranoico e violento.

«Menti! Menti sempre!» urlò, e le diede uno schiaffo così forte che quasi la fece cadere a terra.

«Non picchiarmi! Non sto mentendo!»

Marco ruggì e la spinse bruscamente. Emma perse l'equilibrio e sbatté il fianco contro l'angolo del tavolo.

Sentì un dolore acuto all'addome.

«Oh, Dio!» esclamò terrorizzata.

«Di cosa ti lamenti? Smettila con il dramma. Non mi manipolerai con la tua faccina triste».

Riusciva a malapena a respirare. Un dolore ancora più forte la fece piegare in due.

«Mi fa male... Marco, credo che...» La sua voce si spezzò e sentì qualcosa scendere tra le gambe. Quando vi infilò la mano, questa ne uscì macchiata. «Sto sanguinando!» esclamò inorridita.

Lui la guardò con un misto di confusione e fastidio.

«Non esagerare».

«Ti prego, portami in ospedale!»

«Non ho tempo per le tue scenate».

«Non è una scenata, ti prego!»

Lui ruggì di nuovo, ma prese comunque le chiavi e aprì la porta. Vedendo che lei non riusciva a camminare e piangeva dal dolore, la caricò sulle spalle per scendere le scale e andare alla macchina.

Al pronto soccorso, un'infermiera la accolse rapidamente.

«Che cosa è successo?», chiese mentre la adagiavano su un lettino.

La donna notò il livido che Emma aveva sulla guancia e il suo volto terrorizzato.

«Ho dolori addominali e sanguinamento», rispose con voce tremante.

«Credo che stia esagerando», aggiunse Marco, che era al suo fianco.

L'infermiera lo fissò con sguardo gelido, lui percepì il suo odore di alcol.

«Signore, aspetti fuori».

«Sono il suo compagno, ho il diritto...».

«Fuori!» ripeté con fermezza.

Lui le lanciò uno sguardo pieno di odio prima di obbedire all'ordine. Quando la porta si chiuse, Emma tirò un sospiro di sollievo.

«Si calmi. Da quanto tempo ha iniziato ad avere dolore?», le chiese l'infermiera.

«Da circa quindici minuti».

«Ha subito qualche colpo o è caduta?».

Emma esitò, ma l'infermiera le accarezzò i capelli infondendole coraggio.

«Sì», mormorò. «Una spinta».

La donna non fece altre domande e si mise subito al lavoro. La pulì e la preparò per l'ecografia. Pochi minuti dopo, un medico le si avvicinò con aria preoccupata.

«Mi dispiace dirle che non è stato possibile portare avanti la gravidanza. È necessario praticare un raschiamento».

Emma sentì l'aria sfuggirle dal petto.

«No... no, no...».

«So che è difficile», continuò il medico, «ma ora la cosa più importante è prendersi cura di lei».

La donna pianse, devastata, ma annuì comunque.

Mentre l'infermiera la preparava per entrare in sala operatoria, si chinò per sussurrarle all'orecchio:

«Non devi tornare da lui».

La frase le rimase impressa nella mente, generando un bruciore al petto.

Mezz'ora dopo, Marco poté entrare nella stanza per vederla. Non puzzava più così tanto di alcol, ma di sigarette scadenti.

«Quindi hai perso il bambino», disse in tono di rimprovero.

«È stata colpa tua. Mi hai spinto».

«Colpa mia? Sei tu che mi fai arrabbiare e perdere il controllo».

In quel momento entrò l'infermiera e lo guardò con disapprovazione.

«La paziente ha bisogno di riposo. Se ha intenzione di restare, le chiedo di non disturbarla».

Marco era infuriato per i continui rimproveri che riceveva. Una volta che la donna se ne fu andata, si avvicinò a Emma.

«Quando usciremo di qui, ne parleremo», disse minaccioso.

Lei voltò il viso verso la finestra. La paura si mescolava a una strana e nuova certezza: non poteva continuare così.

Ore dopo, quando Marco uscì a fumare, l'infermiera tornò.

«Non devi sopportare i suoi maltrattamenti. Devi denunciarlo».

«Questo peggiorerà le cose».

«E tornerai a casa con lui, perché continui a farti del male?».

Lei strinse le labbra, cercando di controllare le sue paure.

«Vorrei scappare lontano», sussurrò, con le lacrime che le rigavano le guance.

L'infermiera guardò con cautela verso la porta per assicurarsi che l'uomo non fosse nelle vicinanze.

«Posso aiutarti a scappare».

La donna la guardò incredula.

«Come?».

«Ti porterò fuori dall'ospedale dalla porta sul retro e chiamerò un taxi per accompagnarti alla stazione degli autobus. Ho un'amica che lavora lì e ti manderà ovunque tu voglia andare. Ti va?».

Emma deglutì.

«Sì», sussurrò. «Voglio andarmene. Lui non proverà compassione per la perdita del bambino, ma mi tratterà ancora peggio».

«Bene. Preparo tutto».

L'infermiera uscì e Emma sentì il cuore battere all'impazzata. Dopo lunghi mesi di sofferenza al fianco di Marco, finalmente sarebbe stata libera.

L'infermiera tornò dopo pochi minuti con alcuni vestiti.

«Ti ho procurato dei vestiti puliti e dei soldi per il taxi. Andiamo a cambiarti».

«Ma... e se lui mi cercasse?», chiese mentre si alzava con difficoltà.

«Vai nel posto meno probabile, uno di cui non gli hai mai parlato, e nasconditi per un po' finché non ti dimenticherà».

Nonostante le sue paure, Emma si vestì in fretta, con le mani tremanti. Cercava di non lasciarsi intimidire. Aveva già sopportato troppe sofferenze con quell'uomo, se non avesse approfittato di quella spinta della vita non sarebbe mai riuscita a liberarsi.

L'infermiera la guidò fuori dall'uscita posteriore e la fece salire su un taxi che la aspettava.

«Non guardarti indietro», le consigliò con un dolce sorriso.

«Grazie», riuscì a dire Emma, con il cuore che le batteva forte nel petto.

All'interno dell'auto, mentre si allontanava dall'ospedale, sentì che qualcosa dentro di lei si spezzava, ma allo stesso tempo qualcosa di nuovo occupava quello spazio. Era un'eco di libertà.