Capitolo 1

Masha

«Marat ti chiama», dice la moglie di mio zio entrando in camera senza bussare.

«Cosa vuole?», chiedo.

La donna mi guarda con uno sguardo sconvolto. Non capisce proprio come ho potuto fare una domanda del genere. È Marat che ti chiama! Poi la zia si riprende, si avvicina a me, mi afferra per un braccio e mi tira giù dal letto.

«Come osi fare domande! Sei ingrata come tua madre! Se non fosse per me e tuo zio, saresti finita nella spazzatura!».

Dentro di me tutto inizia a ribollire al solo pensiero di mia madre. Mi divincolo per liberarmi dalla sua presa. Sono sicura che sarei stata meglio in un cassonetto.

«So dove andare».

Esco dalla stanza e cammino lentamente lungo il corridoio, poi giù per le scale.

Sono finita nella famiglia Mamaev tre anni fa, quando entrambi i miei genitori sono morti in un incidente stradale. Prima di quel tragico giorno non avevo nemmeno idea di avere altri parenti. Papà era in un orfanotrofio, mamma diceva che anche lei non aveva una famiglia... E invece sì. Ma avrei preferito non conoscerli.

Mi avvicino allo studio di mio zio e faccio alcuni respiri profondi. Busso.

«Entra», dice lui.

Entro e abbasso subito lo sguardo a terra. In questa famiglia è così che si fa. Non si può guardare apertamente negli occhi un uomo. Si rischia di essere puniti. Per aver guardato.

«Mi volevi vedere, zio?», dico.

Un'altra differenza: ci si dà del «lei». Sempre.

Sento che si alza e sussulto quando mi prende per un braccio e mi conduce verso una poltrona. Vedo che c'è un uomo seduto, ma non riesco a vedere il suo volto perché non oso alzare lo sguardo, vedo solo le sue gambe.

«Volevo presentarti il nostro ospite. Lui è Zaid, un amico di famiglia, e lei è mia nipote Maryam».

Stringo la mano libera in un pugno. Non sopporto quando mi chiama Maryam. Io sono Maria, semplicemente Masha.

«È bella, come avevi detto, Marat. Ma non è troppo vecchia?

Vecchia? Ho appena compiuto diciannove anni.

Espiro rumorosamente e non riesco a trattenermi dal guardare l'uomo. Non so come sono riuscita a mantenere la calma in quel momento.

Perché sulla poltrona era seduto un uomo corpulento di circa sessant'anni con una lucida calvizie sulla testa. E io sarei troppo vecchia?

«È pura nei pensieri e innocente nel corpo, questo è l'importante», ha tagliato corto lo zio.

Ho sussultato alle sue parole e la presa sulla mia mano è diventata ferrea, mi resteranno dei lividi.

«Se la pensi così, amico mio», rise l'uomo.

«Maryam, vai in cucina e preparaci del tè», ordinò mio zio.

Colgo subito l'occasione. Non voglio restare lì.

Entro in cucina, accendo il bollitore, prendo un vassoio e ci metto sopra frutta secca e noci.

«Allora, che succede?» La moglie di mio zio interrompe la mia tranquillità. «Perché Marat ti ha chiamata?»

«Mi ha presentato un certo Zaid», rispondo.

«Perché?» si stupisce mia zia, prendendo dalla vassoio alcuni frutti secchi e iniziando a masticarli.

«Non lo so, Sabina. Ti ho detto che lo so, ma purtroppo non ho ancora imparato a leggere nel pensiero», rispondo.

«Non mi contraddire», mi minaccia mia zia. «Ti tiro subito i capelli!

Lei può farlo.

La prima volta che è successo, sono rimasta scioccata.

Nella nostra famiglia regnavano sempre amore e rispetto, non c'era alcuna violenza fisica, e poi succede questo. Non mi sono persa d'animo e ho risposto alla zia con tutta la rabbia e la forza che avevo in me. Ma poi è arrivato mio zio e ha risolto rapidamente la questione. Mi ha portato nel corridoio e mi ha dato uno schiaffo in faccia. Forte. Con uno schiaffo. Mi ha spaccato il labbro. Mi ha detto di non osare mai più rispondere male a un superiore. Vivo a casa sua e devo seguire le sue regole. E la regola più importante è rispettare gli adulti. Per me è stato un vero e proprio shock. Perché i miei genitori mi avevano insegnato altro. No, certo, mi hanno insegnato a rispettare gli adulti, ma prima di tutto devo rispettare me stessa e non farmi offendere. E io venivo apertamente offesa! E, purtroppo, non c'era nessuno che potesse difendermi. Ho provato a farlo da sola, e ne ho pagato le conseguenze.

Negli anni trascorsi in quella famiglia ho imparato a essere più riservata, ma a volte vorrei mandarli al diavolo con tutto il cuore. Sto soffocando in quella casa, con quelle persone.

Non ho risposto a Sabine. Ho preparato il tè e ho messo tutto su un vassoio.

«Lascia che ci penso io», si offrì subito la zia.

«Mio zio ha detto di portarlo io», disse con calma, al che la donna schioccò la lingua e le lanciò uno sguardo di disprezzo.

«Poi raccontami tutto. Quello che senti nell'ufficio, parola per parola, capito?

«Come volete», naturalmente non le avrei detto nulla. Per cattiveria.

Presi il vassoio e, tenendolo in equilibrio con destrezza, tornai nello studio. Posai con cura le tazze e versai il tè. Per me era una novità che le donne servissero gli uomini: versavano il tè, servivano il cibo, cucinavano, pulivano e così via. No, capisco che noi donne siamo per natura più domestiche, ma davvero gli uomini non sono in grado di prepararsi il tè da soli? Gli cadono le braccia?

Ricordo che uno dei miei cugini mi ordinò di servirgli il tè. Io rifiutai. Non era difficile, ma avrebbe potuto chiederlo normalmente, invece di ordinarmelo. Nella stanza calò il silenzio e mi guardarono come se fossi uno scarafaggio che aveva improvvisamente parlato. Il fratello maggiore mi si avvicinò e mi disse che dovevo servirli perché ero una donna e quello era il mio destino. Rifiutai comunque e allora mi lasciarono senza cibo per diversi giorni.

In generale, in quella casa ci sono molte regole che ancora oggi mi sembrano assurde. Mi colpisce il fatto che uomini e donne non siedano allo stesso tavolo. Io e mia zia mangiamo in cucina e solo dopo che gli uomini hanno finito. Non dico nulla quando cercano di vestirmi con abiti lunghi. Ma poi hanno deciso che con il mio sangue sporco avrei solo offeso le loro tradizioni.

Ho cercato di non ascoltare la conversazione. Non voglio sapere nulla. Voglio andarmene da qui. Aspetto di compiere ventun anni. Conto letteralmente i giorni! Ho scoperto per caso che mio nonno mi ha lasciato un'intera fortuna, di cui potrò disporre quando compirò ventun anni.

«Allora è deciso», dice Zaid. «Il matrimonio è tra un mese. Non voglio aspettare. Lei non ringiovanisce».

— Giusto, non vedo motivo di aspettare. Organizziamo tutto in fretta.

«Ho bisogno di eredi. Più sono, meglio è», brontola l'amico di mio zio.

Rabbrividisco e mi rannicchio al pensiero che una povera ragazza dovrà andare a letto con lui, o meglio, sotto di lui. No, capite bene, lui ha detto che sono vecchia! E lui che si crede, Apollo? Si è mai guardato allo specchio? Il massimo che può avere sono delle escort.

«Allora io vado, fratello. Oggi ho ancora alcune questioni da risolvere».

Mi raddrizzai con il vassoio in mano e abbassai lo sguardo.

«Maryam», mi dice mio zio. «Accompagna il tuo futuro marito alla porta».

Alzo lo sguardo verso Marat.

Ho sentito bene?

Futuro... marito?

Dio mio, mi sembra di stare per svenire.