1 - La Transizione

Charlotte

Guardavo le persone per strada, sopraffatta dall'incertezza. Le mani gelate, non avevo idea di cosa aspettarmi là fuori, ora che la mia vita stava per cambiare radicalmente. Stavo lasciando l’orfanotrofio in cui ero cresciuta, l’unica casa che avessi mai conosciuto.

Fui abbandonata quando ero una bambina, avevo solo quattro anni, e non ero mai stata adottata. Non ricordavo la mia famiglia di prima. Mia madre mi aveva lasciata con un biglietto dicendo che sarebbe stato meglio per me restare in quel luogo. Ora, a diciott’anni, era arrivato il momento di seguire una nuova strada, fare delle scelte e affrontarne le conseguenze.

Sistemai lo zaino sulla spalla con cura. Tutti i miei averi erano lì dentro. Mi avviai verso la stazione della metropolitana più vicina, sicura del percorso. Le suore mi avevano aiutata in questa fase di transizione, trovandomi un lavoro come babysitter nella casa di un potente avvocato.

Mi recai all’indirizzo indicato con timore: non conoscevo Manhattan, ero sempre rimasta nel Bronx, dove vivevo e studiavo, e non ero solita uscire in altri quartieri. Arrivata all’indirizzo fornito dalle suore, suonai il campanello di una casa elegante su Park Avenue e venni accolta da una domestica dall’aria severa.

Abigail, la governante, mi presentò all’altra babysitter e spiegò che ci saremmo alternate per occuparci di Eloá e dare supporto quando necessario. Di notte, sarei stata responsabile della bambina di sei anni. Verso sera, già in uniforme, fui chiamata per dare il cambio a Nicole, che stava per andarsene.

— Ho già fatto il bagnetto a Eloá, devi solo darle la cena — mi disse Nicole con gentilezza.

— Voglio mangiare adesso, Nicky — chiese Eloá abbracciando la babysitter.

— Non ancora, Eloá — rispose Nicole accarezzandole i capelli. — Manca poco all’orario giusto.

Inarcarei le sopracciglia, ricordando le rigide regole dell’orfanotrofio.

— C’è un quadro con tutti gli orari di Eloá là — indicò un angolo della stanza — e devi seguire alla lettera quel programma!

— Capito.

Mi avvicinai al quadro e vidi che c’era un orario specifico per ogni attività, persino per la durata del bagno. Eloá sembrava tranquilla e notai quanto fosse legata a Nicole, che ricambiava con affetto.

Ero in piedi, in attesa delle istruzioni di Nicole, quando una donna alta, magra, bionda con occhi azzurri — proprio come Eloá — entrò nella stanza e guardò Nicole con disapprovazione, mentre lei teneva la bambina in braccio parlando con me.

— Cosa stai facendo? — chiese con tono duro, facendo una smorfia di disprezzo che non capii.

— Mi scusi, signora Martina — si scusò subito Nicole, alzandosi dalla poltrona e posando Eloá a terra.

— Non permetto che mia figlia venga tenuta in braccio! Non è più una neonata e non deve essere trattata come tale — protestò quasi urlando. — Non dovreste essere impegnate in qualche attività adesso? — incrociò le braccia, visibilmente irritata.

— Stavo solo passando alcune istruzioni a Charlotte e stavo per lasciarle dare la cena a Eloá — spiegò Nicole.

— Allora puoi andare — disse indicando la porta. — Mi occuperò io della bambina.

Nicole annuì, abbassò lo sguardo e lasciò la stanza senza salutare.

— Sei quella raccomandata dalle suore? — si rivolse a me con un’espressione di disgusto.

— Sì, signora.

— La lista degli orari è sul quadro, seguila alla lettera. Niente improvvisazioni pensando di sapere cosa è meglio — disse Martina, arrotolando gli occhi.

— Ok.

— Non si dice "Ok" con me — mi rimproverò. — Rispondi solo con "sì, signora".

— Sì, signora — risposi nervosa.

Non potevo permettermi di perdere quel lavoro. Ascoltai attentamente mentre ripeteva per l’ennesima volta la lista degli orari, ribadendo ciò che mi avevano già detto la governante e l’altra babysitter. Martina sembrava severa e rigida, nonostante non avesse nemmeno trent’anni. Mi sentivo sotto pressione per le sue esigenze.

Mentre parlava, Eloá attendeva in silenzio che la madre terminasse. Senza un gesto d’affetto, Martina lasciò la stanza.

Sospirai sollevata ed Eloá fece lo stesso, facendomi sorridere, ma non dissi nulla. Quel lavoro era importante e avrei fatto tutto secondo le indicazioni della padrona di casa.

Guardai l’orologio al polso, un regalo delle suore, e mi accorsi che era l’ora della cena di Eloá.

La portai rapidamente in cucina, dove mangiò in silenzio sotto la mia supervisione. Poi la aiutai a indossare il pigiama e la misi a letto. Stavo per prendere un libro dalla mensola, quando lei mi fermò.

— La mamma non vuole che mi leggano delle storie.

— Viene lei stessa a leggerti una storia prima di dormire?

— No. Dice che devo dormire da sola, perché non sempre ha tempo per me.

— Ma io posso leggerti qualcosa — mi offrii.

— La mamma non vuole che mi leggano delle storie — ripeté, sdraiata nel letto, con un’espressione triste.

Mi sentii triste anch’io, vedendo una bambina così piccola, di soli sei anni, già rassegnata. Mi ricordò la mia esperienza in orfanotrofio, dove l’affetto doveva essere diviso tra troppi bambini. Ma non riuscivo a capire come una figlia unica potesse essere trattata in quel modo. Non dissi nulla, non volevo problemi con la mia datrice di lavoro.

Mi sedetti nella poltrona osservando Eloá e riflettendo su tutto finché Abigail, la governante, comparve sulla porta con espressione seria, invitandomi a seguirla.

— Tutto bene con la bambina? — chiese.

— Sì.

— Puoi dormire, ma devi restare vigile — mi spiegò. — Domattina Nicole arriverà alle nove e tu potrai riposarti nella tua stanza.

Seguii le sue istruzioni e mi stesi nel piccolo stanzino annesso alla camera di Eloá, più simile a un ripostiglio che a una vera stanza, quando udii dei rumori e mi alzai di scatto per controllare.

Rimasi sorpresa nel vedere un uomo affascinante in completo elegante seduto sulla poltrona accanto al letto di Eloá, mentre le accarezzava i capelli con dolcezza.

— Buonasera, signore — dissi, incerta, ma sentivo che dovevo sapere chi fosse. Faceva parte del mio lavoro.

— Oh, salve — rispose gentilmente. — Sembri spaventata — notò, vedendo la mia sorpresa per essere trattata con cortesia in quella casa.

— Mi ha sorpresa la sua presenza, signore — ammisi.

— Allora mi scuso.

Accarezzò ancora una volta i capelli di Eloá e si avvicinò a me.

— Lasci che mi presenti — tese la mano — Sono Oliver Mackenzie, il padre di Eloá.

Rimasi ancora più stupita per la differenza tra i comportamenti dei genitori di Eloá, ma strinsi la sua mano.

— E tu devi essere Charlotte — affermò, come se fosse una domanda, vedendomi silenziosa.

— Mi scusi, signor Mackenzie. Sì, sono Charlotte, la nuova babysitter di Eloá.

— È un piacere conoscerti, Charlotte. Suor Caterina ha parlato molto bene di te — disse, poi tornò a sedersi. — Com’è stata oggi Eloá?

— Tranquilla, signore.

— Vorrei che mi dicessi qualcosa in più — anche se era un ordine, lo disse con gentilezza. — Raccontami com’è andata la giornata di mia figlia. Sono stato in riunione tutto il giorno e non ho avuto modo di starle vicino.

Soddisfeci la sua richiesta, ma spiegai che ero arrivata da poco e non avevo molto da raccontare.

— E Nicole? L’hai conosciuta? — Il modo in cui lo chiese mi sembrò un po’ insolito, ma non capii perché.

— Se n’è andata non appena è arrivata la signora Martina — risposi semplicemente.

Mi guardò in modo analitico, ma non aggiunse nulla.

— Resterò un po’ con mia figlia, ma sentiti libera di riposare, se vuoi.

Capì che desiderava restare solo con Eloá e chiesi permesso per ritirarmi nella stanza annessa, ma riuscì a dormire solo quando sentii che il signor Oliver aveva lasciato la camera di Eloá.

La mia prima notte in un posto nuovo, dopo quattordici anni in orfanotrofio, fu strana e dormii male, svegliandomi più volte. Tuttavia, quella era la mia nuova vita — e comunque molto meglio dell’incertezza della strada, pensai per consolarmi.