2. Paziente in ritardo

Un mese dopo

- Ilya Sergeyevich, ha finito il suo appuntamento?

Nel corridoio, vicino alla macchinetta del caffè, ho incontrato una collega dai capelli rossi e dal camice bianco, una delle nostre oculiste più cool. La incontravo troppo spesso in clinica, anche se lavoravamo su piani diversi. E ogni volta era sicura di prestarmi attenzione.

- Non ancora, Alisa Vitalievna", risposi, dando un'occhiata alla targhetta attaccata al taschino.

La mia collega seguì il mio sguardo e sorrise, probabilmente pensando che stessi fissando il suo seno. Ma non era così. Avevo apprezzato il suo seno la prima volta che ci eravamo incontrati.

- Volevo chiederti di darmi un passaggio fino alla metropolitana. Oggi fuori fa molto freddo e io non sono vestita per il tempo", disse Alice Vitalievna con fare civettuolo.

- Sono in servizio fino alle dieci di stasera. Chiedi a Lisa di chiamarti un taxi", risposi con un sorriso avaro.

- Sì, credo che lo farò", annuì, per nulla imbarazzata. E infilando le mani nelle tasche della vestaglia, cambiò bruscamente argomento: "È da molto tempo che volevo chiederti: come ti trovi qui? Ti piace? Ti sei abituata?

- Sì, proprio così.

Era bella. Con una forma lussureggiante. E delle belle fossette sulle guance. Prima, probabilmente, le avrei già chiesto di uscire. Tipo a cena fuori. O direttamente a casa mia. Ma dopo l'esibizione della Sbrueva, ho deciso che avevo chiuso con le avventure sul posto di lavoro.

Mi avvicinai alla macchina del caffè per fare quello che ero venuta a fare, ma Alisa Vitalievna mi fermò toccandomi delicatamente l'avambraccio con il palmo della mano.

- Ilya Sergeyevich, lascia che mi occupi di te per un po'. Siediti, riposati, devi ancora essere in servizio", indicò il morbido divano vicino al muro. - Le verso del caffè. Che tipo preferisce?

Una proposta piuttosto strana, se si considera che fare il caffè con questa macchina intelligente non richiedeva molto sforzo: bastava premere due pulsanti sul pannello a sfioramento e mettere un bicchiere di carta sull'apposita piattaforma.

- Grazie per il suo interessamento, Alisa Vitalievna, ma preferisco farlo da sola.

- Bene, d'accordo", disse, con le labbra serrate per una frazione di secondo. Ma nell'istante successivo era di nuovo sorridente. - Se hai bisogno di aiuto, di consigli o semplicemente di chiacchierare con qualcuno durante la pausa, puoi sempre venire da me. Sarò felice di tenerti compagnia.

- Sei molto gentile", sorrisi, posando il bicchiere e osservando come cominciava a riempirsi di acqua bollente.

La macchina del caffè aveva finito il suo lavoro, ma Alice Vitalievna non se ne andò. Ha continuato a stare accanto a me, prendendo il telefono dalla borsa.

Ai miei occhi diventa sempre meno carino. Non mi piace quando le ragazze si offrono in modo così invadente. Tuttavia, sembrava che dovessi essere felice. Anche se non volevo avere una relazione stabile, mi rendeva la vita molto più facile.

Raccogliendo il mio bicchiere di caffè, tornai barcollando lungo il corridoio.

- Ci vediamo domani, Ilya Sergeyevich!", disse una voce cantilenante alle mie spalle.

- Buona giornata", mi buttai alle spalle, usando la mano libera per aprire la porta del mio ufficio.

Sistemandomi su una comoda sedia da scrivania, bevvi un sorso di caffè caldo, dal sapore eccellente come al solito, e posai il bicchiere sul tavolo.

Mi è piaciuto molto lavorare qui. In effetti, non avrei mai immaginato che un giorno avrei avuto la fortuna di avere queste condizioni di lavoro.

Questo ufficio ne valeva la pena. Enorme, luminoso, caldo. Con una ristrutturazione costosa, attrezzature e arredi all'avanguardia.

Ma non avevo ancora idea del perché avessi avuto l'onore di essere invitato a lavorare in questa clinica. I miei colleghi, per quanto ne sapevo, erano per lo più moscoviti. E tutti con le categorie più alte e un numero irreale di regalie. Mi sentivo come un tirocinante nel loro contesto.

L'ufficio del personale mi ha raccontato una storia incredibile. Si dice che un uomo rispettato, recatosi a Novokuznetsk per lavoro, si sia ammalato e sia venuto a trovarmi. L'ho rimesso in piedi così rapidamente che è rimasto colpito e ha deciso di ringraziarmi. Ha raccomandato caldamente la mia umile persona alla direzione della clinica. Naturalmente, il mio benefattore volle rimanere in incognito, in modo che non mi sentissi obbligato.

Per quante volte abbia ripassato nella mia testa i pazienti che potevano essere adatti a questo ruolo, non mi è venuto in mente nulla. Anche se la mia memoria era impeccabile.

Il tempo fino alle dieci è volato senza pensarci due volte. Quando ho finito di lavorare, ho spento il computer, ho preso lo smartphone e le chiavi dell'ufficio dalla scrivania e sono uscita nel corridoio. A quell'ora la clinica era quasi vuota. Era insolitamente silenziosa, solo le voci erano appena udibili dall'atrio.

Quando mi avvicinai, vidi una ragazza con un cappotto corto proveniente dal corridoio. Era in piedi alla reception e mi dava le spalle. I suoi lunghi capelli biondi erano in disordine, come se fossero stati mossi dal vento.

Lisa era l'unica dietro il bancone, tutte le altre receptionist erano già andate a casa. Anche Lisa si era già messa il cappotto; evidentemente il paziente ritardatario l'aveva sorpresa mentre usciva.

- Purtroppo tutti i nostri specialisti sono già andati via", dice con un sorriso amichevole. - Ma possiamo fissare un appuntamento per lei domani.

- Mi hanno detto che avete un ospedale con medici in servizio 24 ore su 24", disse. Aveva una voce sorprendentemente piacevole. Ho persino rallentato, volevo ascoltarla ancora un po'.

- Sì, ci sono, ma purtroppo non prendono appuntamenti", risponde Lisa con uno sguardo comprensivo.

Mi ero già avvicinato abbastanza al bancone e per qualche motivo decisi di entrare.

- C'è qualcosa che posso fare per aiutarvi? - chiesi, rivolgendomi a Lisa.

Finalmente si accorse di me, come se fosse felice, e iniziò a parlare:

- Ilya Sergeyevich, forse accetterà di esaminare la ragazza, ha...

Ma non ho mai sentito cosa fosse "lei". Perché in quel momento la ragazza con il cappotto si girò. E sentii una leggera scossa di elettricità lungo la schiena.

Era così... Così cool. Anche se era pallida e aveva le occhiaie.

Quegli stessi occhi erano enormi. E di un colore blu così irreale.

Ma non è questo il punto. È che non era la prima volta che vedevo questa ragazza. Sembrava impossibile. La stessa sconosciuta della caffetteria di Novokuznetsk che avevo fissato mentre ero fermo nel traffico. O che le assomigliava molto.....

- Ciao", disse, facendomi uscire dal mio stato di trance. E colsi un leggero rossore rosa sulla sua pelle chiara. - Mi fa male il braccio...

- Buonasera", risposi, sentendo la sua voce magica risuonare da qualche parte nel profondo del mio petto. - Ora ci vediamo. Lisa, registra la ragazza e puoi andare a casa.