Capitolo 2

-Perché? Sei malato? Se vuoi puoi restare a casa oggi, posso chiamare la scuola per disdire la lezione. -Papà mi mette entrambe le mani sulla spalla, con aria preoccupata. Papà, ti prego. Sto bene. -Gli do un bacio sulla guancia.

-Ha detto che non riusciva a dormire per l'emozione di iniziare la scuola oggi. -L'ho visto espirare: "Grazie a Dio. Sono contento che tu sia emozionato, credo che ti piacerà. Il padre di Ryan ha detto che la Saint Louis High è una buona scuola, con una buona istruzione e buone squadre sportive. Ho sentito che c'è una squadra di nuoto.

-Sarebbe bello tornare in piscina. -Dopo la sua morte. Ho smesso di nuotare; non avevo più l'energia per farlo, ma con la nuova città, la nuova scuola, i nuovi inizi, le vecchie abitudini.

È ora di voltare pagina e andare avanti con la mia vita.

-Vado a farmi una doccia e a prepararmi per la scuola. Puoi dire a Mariah di tagliarmi delle fragole? Oggi non ho voglia di pancake. -Lei annuì e io andai di sopra.

Mi spogliai dei vestiti sudati e mi buttai nell'acqua fredda. -È così bello! -Appoggiai la testa all'indietro sotto la doccia, bagnandomi i capelli. Mi insaponai il corpo, strofinando via il sudore. Risciacquai la schiuma e iniziai a strofinarmi il cuoio capelluto con lo shampoo.

- Oggi vuoi il blu o il viola, tesoro? -

- Viola mamma! -

Guardo la schiuma viola tra le mie mani, ricordando tutte quelle volte, quando ero molto più giovane, che lei mi lavava i capelli. Se n'è andata, dimenticatela. Lavo lo shampoo e il balsamo, chiudo il rubinetto e salto fuori.

Mi avvolgo un asciugamano e vado in camera mia. Vedo la mia uniforme ordinatamente piegata sul letto. Una gonna blu e nera con un motivo a scacchi, una maglietta bianca a maniche corte e un maglione blu con il logo della scuola in alto a destra.

-Mi sembra una scuola di merda", mormoro. Vado nel mio comò e tiro fuori un reggiseno sportivo e della biancheria intima. Li appoggio sul letto, preparandomi a cambiarmi, quando sento bussare alla porta.

-Vengo. Sto arrivando. -Matteo apre la porta. -Ciao, Haze. -Si sdraia sul letto. -Ciao, Matt. Stai bene? -Prendo i miei vestiti e vado all'armadio. -Sì. Sto bene, sono solo venuto a vedere come stai. -Alzo gli occhi.

-Perché mi stanno guardando? Ti ha costretto papà? -Mi tiro il maglione in testa e mi guardo nello specchio a figura intera. Che c'è, non posso chiedere se mia sorella sta bene? Esco dal guardaroba con le mie Converse nere alte in mano.

-Sei pronta per la scuola? -Lei si alza e si appoggia alla mia testiera. Oh, sì, ho pensato di stare a casa invece di vivere in un dormitorio. -E gli appartamenti che abbiamo visto la settimana scorsa? -Ho messo un po' di prodotto sui miei capelli ricci e del profumo.

-Sì... papà ha detto che voleva che restassi a casa. -Ho annuito. Che ne pensi? -Mi sono girata. Bene. Andiamo, Mariah ci aspetta per la colazione. -Si alzò dal letto e uscì dalla mia stanza.

Mi guardai ancora una volta allo specchio prima di prendere la borsa dalla scrivania e scendere a prendere qualcosa da mangiare. -Papà, sembra che stia bene. Credo che tu ti stia preoccupando troppo. I...

- Buongiorno a tutti. - Salutai tutti al tavolo della sala da pranzo. - Buongiorno, tesoro. - Papà mi baciò la guancia. - Buongiorno, mia dolce Haze. - Mariah mi fece un sorriso caloroso e mise la ciotola di fragole davanti a me.

-Vuoi che ti accompagni a scuola? -Il papà si portò alle labbra il bordo della tazza di caffè. No, oggi guido io. È da un po' che non esco a fare una passeggiata, così ho pensato che sarebbe stata una buona giornata. -Bevve un sorso e mi fece un piccolo sorriso.

-Oh, Dio. -mormorai tra me e me mentre finivo le fragole rimaste nella ciotola. Farò tardi se non vado. -Passai la ciotola a Mariah, presi una bottiglia d'acqua dal frigorifero e la misi nella borsa.

- Ci vediamo dopo, papà. - Lo abbracciai. - Buona giornata, tesoro. - Mi baciò la testa. - Lo farò. - Gli ho risposto sottovoce. - Ciao Matt, ciao Mariah. - Vi salutai con la mano. - Vi amo, ragazzi! - Mi chiusi la porta d'ingresso alle spalle e uscii dal garage.

-Ciao, bellezza. - Tolsi la copertura dell'auto.

Sentire il motore della mia auto prendere vita era pura musica per le mie orecchie. Gettai la borsa sul sedile del passeggero e salii al posto di guida. Mentre giravo la chiave nell'accensione, guardai nello specchietto retrovisore e vidi la porta del garage aprirsi.

-Ti voglio bene tesoro, buona giornata! -Papà, Mariah e Matthew erano fuori a salutarmi. Grazie! -Mariah mi diede un bacio e disse: "Goditi la mia ragazza! Queste persone pensano che io vada in guerra. - Li amo tutti! - grido mentre me ne vado.

Rido tra me e me mentre esco dal vialetto e mi immetto sulla strada. "Si preoccupano troppo", mi dico. Non hanno nulla di cui preoccuparsi perché io sto bene. Come ho detto, questo è un nuovo inizio per me, è ora di tornare alle mie vecchie abitudini e di dimenticare tutto quello che è successo.

Metto la musica ad alto volume in macchina, muovendo la testa su e giù al ritmo del testo.

L'immagine nello specchietto mi dice che è ora di tornare a casa.

Ma non ho finito, perché tu non sei accanto a me.

E quando sono arrivato mi è sembrato di vederti marciare, con le tue scarpe.

Quando mi fermo a un semaforo rosso, sento squillare il mio telefono, prendo la borsa e velocemente prendo il telefono: - Pronto? - Lo lascio sul cruscotto, in vivavoce, e continuo a guidare: - Come va il viaggio, tesoro? - Sgrano gli occhi, ovviamente era papà.

-Papà. Sono passati solo dieci minuti.

- In dieci minuti possono succedere molte cose, sai? -

-Va bene, papà. Ho riso.

Giro a sinistra e vedo la scuola. -Wow! Non puoi perderti questa scuola! -Mi sono fermato davanti a due enormi cancelli dorati che bloccavano la vista della scuola. Nome? -Una guardia di sicurezza appare al mio fianco. Oh! Buongiorno. Anastasia, Johnson. Speriamo che qui ci siano persone più allegre.