Capitolo 2

Tirò fuori un coltello dal cassetto e si girò nella sua direzione.

- Allontanati da me", disse sillabicamente, puntando l'arma verso di lui con la punta in avanti. Le mie dita si strinsero sull'elsa con una forza tale da far tremare la mano. Ogni volta mi faceva impazzire. Non mi stupirei se un giorno non riuscissi a controllarmi e mi svegliassi trovando il mio patrigno in una pozza di sangue e me stessa con un coltello insanguinato.

- Bene, bene, bene, sciocco! - alza le mani in aria, afferra la bottiglia e scompare nella sua stanza.

Continuavo a tremare. Le gambe non mi reggevano e scivolavo sul pavimento. Nessuno, al di fuori della mia famiglia, sospettava che vivessi all'inferno. Per gli estranei ho sempre fatto finta di essere una ragazza che non aveva problemi. Anche se ce n'erano tanti, per me diventava sempre più evidente: non riuscivo a uscire da questa vita infernale.

Masticai il grano saraceno e il petto di pollo cucinati frettolosamente, senza riuscire a sentire il sapore del cibo. Poi mi chiusi in camera, pregando che il mio patrigno non si ubriacasse e non mi piombasse addosso nel cuore della notte. Il chiavistello della porta era fragile. I cardini erano allentati e la mia paura di diventare una vittima di stupro cresceva di giorno in giorno.

Di solito potevo nascondermi dietro di lui quando la salute del nonno non era così grave. E il mio patrigno non faceva troppa pressione. Ora era come se percepisse che difficilmente sarei stata protetta da lui.

Verso le dodici arrivarono i suoi compagni di bevute.

Le pareti sono sottili. Riuscivo a sentire la maggior parte del dialogo. Ho ascoltato con le ginocchia al petto, pregando che arrivasse il mattino.

Durante il giorno, da sobri, mi salutavano quando passavo davanti a loro, camminando mano nella mano con le loro mogli. Ma non appena il mio stipendio calava, si scatenavano. Dopo un paio di bicchieri di vodka, moonshine e bevande di dubbia provenienza che avevano l'effetto desiderato, le persone si trasformavano in bestie.

- Che bella bambina che hai...

- Mi viene duro ogni volta che la vedo. Sarà anche magra, ma è snodata", disse una seconda voce, seguita da un ululato di risa, come quello di un asino.

- Un giorno me la scopero'", sento dire dal mio patrigno, e mi torvo disgustato.

Parla come se mi stesse sporcando. Il tipo di sporco che non si può lavare via con una doccia.

- È praticamente tua figlia, è cresciuta davanti a te come una bambina. Come hai potuto! - C'era una giusta rabbia nel tono del terzo uomo, che non era abbastanza ubriaco, o forse non aveva perso la sua umanità.

- Che razza di figlia è per me? Una sgualdrina come sua madre. E visto il suo aspetto, probabilmente anche peggio. Dovresti vedere come fa roteare il suo culo davanti a me. Pensi che non sappia che mi vuole?! È ovvio che vuole un uomo che le entri dentro. Posso gestirla!

Un brivido di repulsione si insinua di nuovo in me. Per l'infanzia senza nuvole di mia madre, per aver condannato la figlia più giovane alla stessa esistenza. Per aver lasciato a me e ad Anya nessuna possibilità di un futuro più luminoso.

Per Inna, nostra madre, siamo solo pietre di passaggio sulla strada da un uomo all'altro. Non ha bisogno di noi. E quando ha preso marito, costruendo una specie di famiglia con continui alcolici, scandali e minacce di divorzio, il suo interesse è svanito. È il destino che ho subito io, che mi nascondevo sotto il letto quando i miei genitori spaccavano tutto nella foga della discussione. A quanto pare, questo è ciò che Nyuta ha visto.

Mi addormentai sul letto fatto senza spogliarmi. Mi sono svegliata quando qualcuno ha bussato alla mia porta. Mi ci volle un po' per capire cosa stesse succedendo.

- Serafima, apri", ho sentito la voce balbettante del mio patrigno, "dobbiamo parlare!

Ho premuto la coperta contro il mio petto. Il mio cuore batteva forte e veloce allo stesso tempo. Pulsava in ogni mia cellula, diffondendo una sensazione di terrore viscoso e appiccicoso.

Il cervello lavorava lentamente. L'unico pensiero che mi passava per la testa era che non ero un buon assistente in caso di emergenza. L'unico pensiero che mi passava per la testa era che non ero un buon assistente in caso di emergenza. In uno stato di stress, il pensiero non funziona affatto. Ma nella ginnastica ritmica questo svantaggio era un vantaggio. Niente pensieri, niente distrazioni.

Abitavamo al quarto piano. Non c'era via di fuga dalla finestra. La porta non avrebbe retto il patrigno o i suoi amici.

Finalmente mi alzai dal letto e cercai qualsiasi oggetto che potesse aiutarmi a difendermi. Mi muovevo come una rana nel latte, con solo il vuoto bianco intorno a me e i miei tentativi di nuotare fuori.

L'unica cosa che sono riuscita a trovare è stato un ferro da stiro. Per qualche motivo, ho pensato che riscaldandolo avrebbe funzionato meglio. Non è una buona idea. Un'arma improvvisata poteva essere usata contro di me. Ma non avevo altra scelta.

Potevo vedere il chiavistello che tremava in preda alle sue pulsioni di morte. La porta tremava per i colpi. Le viti che inchiodavano il chiavistello non avrebbero retto a lungo.

- Andate via! Altrimenti chiamo la polizia! - grido, spingendo la spalla contro la porta e contento che Anja non sia in casa.

La mia voce è diventata completamente muta per la paura. Riuscivo a malapena a sentirmi. Ma il mio patrigno ha riconosciuto la minaccia.

- E tu sarai individuato prima di me, stupido.

Lui, in quanto ex poliziotto, aveva ancora delle conoscenze. Suo fratello, invece, è attivo. Il che è molto peggio...

Per quante denunce di polizia mio nonno avesse presentato contro il mio patrigno in varie occasioni, nessuna andò a buon fine. Odiavo questo sistema corrotto, corrotto dall'interno.

La porta si aprì di scatto e fui scaraventata all'indietro. Caddi sulla schiena, battendo il coccige.

Tutto ciò che accadde dopo fu più che altro un gomitolo aggrovigliato. Il mio patrigno, non permettendomi di alzarmi, mi si accanì addosso con il suo alito puzzolente. La paura e il disgusto mi fecero venire il voltastomaco.

I suoi compagni si bloccarono dietro di lui. Hanno aspettato vigliaccamente. Forse quando mi sarei arreso, ma più probabilmente quando mi avrebbe steso.

Per quanto fosse magro e in stato di ebbrezza, la nostra forza era comunque ineguale. Gli sferrai colpi ridicoli e indiscriminati ai quali non fece nemmeno caso: un ubriaco non provava certo dolore.

- Aiuto! - Gridai a squarciagola, sperando che uno dei vicini avesse pietà. Anche se sapevo che non gliene importava nulla. Una lite domestica non era niente.

- Stai zitto, stupido! - Mi sibilò con un pesante schiaffo. - Se dici ancora qualcosa, sarà peggio.

- Fomin, questo è troppo, lascia andare la ragazza", disse la voce di uno dei compagni di bevute che era uscito dall'ombra del corridoio, "non voglio andare in prigione per lei".

- Non saremo nei guai, non essere così incazzato. Chi se ne frega di quella sgualdrina", disse il mio patrigno mentre mi tirava giù i jeans.

Mi sono resa conto che se non avessi fatto qualcosa adesso, sarebbe finita. Nemmeno io potevo sfuggirgli. Se avessi lasciato che mi violentasse una volta, questo incubo sarebbe continuato. E non posso assolutamente andare da nessuna parte. Perché non posso abbandonare mio nonno e mia sorella.

Lacrime di pietà e di risentimento mi sono venute agli occhi, ma sono subito scomparse: non c'era tempo per loro.

Presi il ferro da stiro e lo sbattei con tutta la mia forza sul viso blu e gonfio del mio patrigno, dandogli nuovi colori. Lui ululò, senza nemmeno rendersi conto di quello che era successo. Nella confusione, mi rimisi i jeans e corsi fuori dall'appartamento passando davanti ai suoi amici, afferrando la mia giacca mentre lo facevo.

Le mie gambe erano veloci sui gradini, anche se mi sentivo come se stessi per inciampare e rompermi tutte le ossa del corpo.

Corsi come se i diavoli mi stessero inseguendo. Corsi il più lontano possibile. Lontano da quella casa odiosa, che conteneva troppi brutti ricordi. Dalla sorella che mi avevano messo al collo. Dalla responsabilità che era caduta troppo presto sulle mie fragili spalle.

Solo che non si può andare lontano dal proprio inferno.

I miei piedi mi portarono alle pareti della stazione di polizia.

- Cosa vuole, signorina? - Una donna di corporatura robusta mi guardò attraverso la piccola finestra sbarrata.

- Voglio denunciare un tentativo di stupro.

- Quindi non c'è stato nessuno stupro, di cosa scriverai?

Tremavo per la paura che avevo provato, per le palpitazioni nel petto, per l'intonazione con cui era stata posta la domanda. Nessuno qui era desideroso di aiutarmi. A nessuno importava del mio destino.

Eppure, con mano tremante, dipingevo gli eventi passati. Desideravo vendicarmi. Protezione. Come se non sapessi che stavo cercando la verità nel posto sbagliato.

La stanchezza e lo stress premevano sulle mie palpebre. Volevo dormire. Solo che non avevo un riparo per aspettare la tempesta.

Si è infilato di nuovo dentro.

Chiederò a uno dei vicini di rimettere a posto la porta per una tazza di tè e continuerò a cuocere in quel calderone.

- Sei una sciocca, Serafima. Se l'avessi data a Vitya, forse non sarebbe successo nulla. Perché sei così incazzata? Cos'hai lì, una fica d'oro o qualcosa del genere? - Me l'ha detto la mia vicina quando sono tornata nel mio appartamento.

Non saprei dire quanti anni avesse. Forse cinquantacinque, forse settanta: la sua pancia maciullata era là fuori.

L'appartamento è vuoto. Si scoprì che Fomin era stato portato via in ambulanza.

Mi sdraiai nel mio letto con un solo pensiero in mente: avrei voluto che morisse lì. La ferita non era abbastanza profonda per realizzare il mio desiderio.