Capitolo 1

Prima

Il negozio Close era a due passi da casa mia. Più precisamente, dall'appartamento in cui vivevo con mio nonno, mia sorella minore e il mio patrigno. Era il luogo preferito dagli ubriaconi della zona, che annegavano la loro noia nell'alcol a buon mercato. L'ex marito di mia madre era tra questi.

Mi misi in fila, sentendo le monete di metallo che si staccavano dalla mia tasca: ne raccolsi alcune dal salvadanaio di mia sorella minore e le sostituii con un paio di banconote da cento dollari. Quando fu il mio turno, le scaricai sul bancone sotto lo sguardo contrariato della commessa.

- Stai facendo ubriacare di nuovo Vitya", mi dice rimproverandomi, contando i soldi e non chiedendomi nemmeno cosa sto per ordinare. Come sempre, il liquore a quaranta gradi più economico disponibile.

- Non si possono uccidere i morti, zia Zosya", scrollai le spalle. Non provai nulla che somigliasse a un'angoscia di coscienza.

Ho preso una bottiglia di liquido chiaro, orgogliosamente etichettata come "Vodka russa", e mi sono diretto a casa dopo una dura giornata di allenamento. Le mie gambe non mi hanno portato fin lì. Mi sedetti su una panchina vicino all'ingresso, respirando l'aria fresca della sera. Mia sorella avrebbe passato la notte a casa della sua ragazza e mio nonno era ancora in ospedale. Sarei stata sola con l'uomo che disprezzavo e odiavo.

E sono adulto solo da un paio di giorni. Ma festeggiare il mio compleanno era fuori discussione. Mangiai un gelato con mia sorella e andai a letto. Non avevo soldi extra per festeggiare, né amici con cui condividere l'occasione.

All'esterno, sembravo della mia età e anche un po' più giovane. Se non mi guardavi negli occhi. Mi hanno tradito. La vita si era già accanita su di me per mantenere i miei occhi puri e innocenti. Erano rimasti solo nel mio corpo, ma non nella mia anima.

Trascinai i piedi fino al quarto piano. Strattonai la maniglia della porta: il bastardo aveva ancora una volta dimenticato di chiuderla a chiave. Probabilmente era sul pianerottolo a fumare con il suo vicino, un alcolizzato come lui. Non abbiamo molto da rubare, comunque.

L'odore nauseante di un corpo sporco e impregnato di alcol mi colpì immediatamente il naso. Si rivelò impossibile eliminarlo dalle stanze finché la creatura avesse vissuto nell'appartamento. Nessun detersivo, deodorante, candela o bastoncino profumato avrebbe potuto fare il lavoro.

- Oh, Fimo è qui", mi salutò il mio patrigno, biascicando la lingua, guardandomi con occhi di burro dal bianco rosso che contrastava con l'iride blu pallido e sbiadito, "mia cara figlia, dove sei stata per così tanto tempo? Mi sei mancata.

Le sue parole e il suo tono mi fecero quasi scompisciare. Magro, con vecchi pantaloni della tuta e una maglietta macchiata, quest'uomo in qualche modo pensava ancora di avere una possibilità di portarmi a letto. Ma la cosa peggiore è che pensava, in tutta serietà, che siccome mia madre lo aveva abbandonato, io avrei dovuto svolgere i compiti matrimoniali al posto suo.

Grazie al cielo, almeno in questa vita ho avuto un po' di fortuna. Victor non era il mio padre biologico. Ma, grazie a mia madre, io e lui vivevamo nello stesso territorio.

Mi tolsi le scarpe e posai silenziosamente la bottiglia sul tavolo della cucina. Di solito, quando mi vedeva fare un regalo del genere, prendeva la bottiglia e sveniva tranquillamente sul divano. E io immaginavo che non esistesse affatto. Nella mia vita.

Aprii il vecchio frigorifero Saratov. La porta del freezer era ricoperta da una spessa crosta di ghiaccio. Non riuscivo a metterci le mani per sbrinarlo.

Sugli scaffali c'era solo formaggio ammuffito e scadente e qualche cibo in scatola. Il mio patrigno non comprava cibo, mangiava quello che mangiavamo io, il nonno e Nyutka. Mentre il nonno era via, cercavo di venire qui il meno possibile. Non lasciavo nemmeno Nyuta da sola con il patrigno. Non sapevo cosa gli sarebbe passato per la testa vuota.

- Perché mi guardi male? - Mi seguì in cucina. - Ero nel bel mezzo della notte, ed ero nel bel mezzo della notte, ed ero nel bel mezzo della notte.

Avrei voluto mettermi le mani sulle orecchie e non sentire i discorsi di chi è mezzo ubriaco. Erano sempre le stesse cose. Le molestie. Le molestie. Cercare di palpeggiarmi. Spiarmi in bagno...

Più si avvicinava a me, meno avevo voglia di mangiare. L'odore di decomposizione che emanava faceva ribollire il mio stomaco vuoto. Trattenni il respiro, aspirando l'aria nei polmoni, e affondai le dita nel piano del tavolo.

- Allontanati da me", sibilai tra i denti, anche se avevo fatto voto di non dialogare.

- Non c'eri nemmeno tu qui finché tuo nonno non è morto", mi sputò addosso, "Questo appartamento appartiene a me e a lui, ricordi? Ti caccio via se voglio! Tanto Petrovitch morirà presto. E nessuno mi fermerà!

Le minacce, mescolate a un linguaggio scurrile e al delirio, mi arrivavano addosso in modo frenetico. Le ascoltavo in sottofondo, cercando di distrarmi. Mi ero abituato. Solo che lui mi stava troppo vicino. Continuava a cercare di toccarmi. Mi toccò sulla spalla, poi sulla coscia. Tremavo di rabbia e di disperazione.