Capitolo 2. La sposa del boia

Quattro anni dopo...

Uno squillo casuale del cellulare squarcia il silenzio. Il sangue si indurisce nelle vene. Un numero sconosciuto. Il cuore mi balza in gola. La paura le corre lungo la schiena come un'onda velenosa. Il suono di un telefono cellulare preannuncia un disastro. Lo sento nelle viscere. Rispondo alla chiamata con mano tremante. Combatto la tentazione di lanciare il telefono contro il muro. Sono ancora protetto dalla beata ignoranza. No! Non voglio saperlo! Mi lecco freneticamente le labbra riarse e gracchio come un corvo:

- Sì...

- Yelizaveta Petrovna Savelyeva? - La voce di un uomo gioioso mi raggiunge e mi sembra una marcia funebre.

- Sì...

- Sono il sergente Demyanov, - dopo tutti questi anni mi sembra di essermi abituato alle continue chiamate della polizia. Non ricordo quanti fossero, i gradi e i nomi. Ma mi rendo conto chiaramente che questa chiamata è speciale.

- Vi sto ascoltando! - Lo dico in tono irritato. Perché esita? Lasciatelo tagliare, subito, senza preparazione.

- Ho buone notizie per voi! - È di nuovo in silenzio. Le sue parole mi fanno venire voglia di ululare.

- Bene! - Metto maleducatamente fretta al sergente.

- Orlov è stato ucciso - due parole che colpiscono al cuore. Farlo a pezzi.

- No! - grido nel tubo. Il mio cervello esplode. I miei occhi sono neri. - "No!", ripeto come un pazzo.

- Sì, sì!" continua allegramente la voce del giovane sergente. - Le informazioni sono confermate. Errore escluso. Questa mattina.... - continua a dire qualcosa. Non riesco a sentirlo. Non voglio sentire. Non posso!

Spengo la chiamata con rabbia. Getto via il telefono con disgusto.

No! Il bastardo non poteva morire! Non ne aveva il diritto! Non potrei mai sopportarlo. Il dolore brucia, colpisce ogni cellula del mio corpo. Mi porta sull'orlo della disperazione.

Mi avvicino alla scrivania con il mio portatile. Lo accendo. Il tempo di avvio sembra infinitamente lungo. Anche il ferro insensibile si prende gioco di me.

Cerco di inserire una query nel campo di ricerca. Le mie mani tremano. I miei occhi non possono vedere. Riesco al terzo tentativo. Un reportage salta subito all'occhio. Non sto guardando! E inizio il video.

"Oggi la polizia è riuscita a fermare una serie di crimini sanguinosi. Il famigerato Ruslan Orlov è saltato in aria nella sua auto durante l'inseguimento. Le telecamere hanno ripreso l'inseguimento e l'esplosione stessa...".

Poi vengono i filmati. Colpi d'arma da fuoco. Un inseguimento. Un flash luminoso e l'auto esplode. E io ne sto uscendo a pezzi. Stringo lo schermo con le mani. Tutto è sfocato. Non riesco a vedere. Non riesco a respirare. Agonia. La febbre. La follia che mi schiaccia, che mi rivolta all'interno.

Immagino il fuoco spietato che dilania il suo corpo. Cancellati dalla faccia della terra. Lasciandosi dietro le ceneri. Mugolio. Scuotendo la testa. No!

E la voce continua a parlare:

"La triste fama è arrivata all'assassino quando ha rapito e tenuto in ostaggio Elizaveta Petrovna Savelyeva per più di sei mesi. Popolarmente soprannominata "La sposa del boia". Per miracolo la polizia riuscì a salvare la ragazza, che era stata sottoposta a torture impensabili...".

Sullo schermo appare una fotografia di me vestita con un abito bianco macchiato di sangue e una corona di papaveri rossi. Quel giorno sarà sempre ricordato. Non può essere cancellato. Non può essere dimenticato. Niente può lavarlo via. Lo rivivo ogni giorno, più e più volte. Nei miei sogni. Nella mia mente. Ricordi così vividi che a volte mettono in ombra la realtà.

Quel giorno mi ha regalato un miracolo e ha paralizzato la mia anima. È stato un colpo da cui non riesco ancora a riprendermi. Non lo farò mai. Ma ricorderò sempre quel giorno con gratitudine. La vita è così, ci toglie qualcosa e in cambio ricompensa la nostra sofferenza.

La voce fuori campo racconta un'altra bugia. I media mentono. Per compiacere se stessi. Le valutazioni. Il popolo li divora e trasmette per compiacere la folla. E la verità? Nessuno lo vuole. Da anni ormai la gente assapora i dettagli sanguinosi, aggiungendo nuove bugie e invenzioni proprie. È così che i miti proliferano.

Pensavo di esserci ormai abituato. Ma non ero pronto per il colpo improvviso che mi ha sconvolto. Tutto tranne questo tipo di finale.

Mi guardo il polso. Una sottile cicatrice. La lettera "R". Il mio ricordo per il resto della vita. Ricordo il dolore per averla bruciata. Il volo della follia di dolcezza. Ora il ricordo stupisce. Ammorbidire il dolore. Percezione smorzata.

Non ci credo! Non può essersene andato! Troppo facile! Non è il suo stile!

Sbatto il portatile con rabbia. Proprio quando hanno iniziato a elencare i crimini di Orlov. Anche nella voce fuori campo c'è un'inquietante soddisfazione. Non smetteranno di parlare per molto tempo. Gli attribuiranno l'elenco delle atrocità di Ruslan. Sarà ancora più facile cancellare le questioni in sospeso.

Striscio verso il mio cellulare. Lo schermo è incrinato. Ma funziona. Richiama il sergente.

- Dov'è il corpo? - la voce sembra ferma. Sorprendentemente.

- All'obitorio.

- Voglio vederlo!

- Elizaveta Petrovna, - si scoraggia il sergente, - non è rimasto molto... capisci. Dopo tutto quello che avete passato, non ne vale la pena. Che stress per voi. Ma vi assicuro che si tratta di Orlov, ci siamo passati sopra con le dita. Non preoccuparti", la sua voce si fa felice, dolce come la seta. Il dolore si intensifica, le tempie pulsano. - Il vostro incubo è finito.

No, sciocco, è solo l'inizio.

- Voglio vedere il corpo! - Dico, e non so come farò a superare questa tortura.

No, Orlov. Non avevi il diritto di morire così! Solo per mano mia! Non prima di aver premuto personalmente il grilletto e averti fatto saltare le cervella! Devo assicurarmene. Devo assicurarmene!

- Se ne hai bisogno... - esita.

- Arrivo subito", spengo la chiamata.

Faccio fatica a infilare la tuta da ginnastica. Non riesco a entrare nei pantaloni per molto tempo. Non posso guidare ora. Le mie mani tremano più di quelle di un ubriaco. Chiamare un taxi. Non è lontano, ma il viaggio sembra infinito. Ho paura. Nero negli occhi. Al dolore del mio cuore. Il mio corpo ha i crampi. E se se ne fosse andato davvero? No, non ci penso. Non posso. C'è un blocco nel mio cervello. Deve camminare sulla terra. Deve respirare. La morte è possibile solo per mano mia, con la mia partecipazione. Allora anch'io ho la possibilità di vivere. E non posso morire. Non ho il diritto di impazzire.

Mentre mi avvicino, chiamo il sergente. Mi incontra di persona. Un ragazzo dai capelli rossi e lentigginosi, di circa venticinque anni, con orecchie ridicolmente sporgenti. Ho la stessa età, ma mi sento una vecchia accanto a lui. La vita ci lascia un segno. Ci insegna. Test. Ci rende più forti. L'età non conta.

Sta chiacchierando. Esalta il valore e l'intraprendenza dei suoi colleghi. Mi guarda con simpatia. Uno sguardo a cui sono abituato. Curiosità con un tocco di schadenfreude. Una finta simpatia. A nessuno interessano davvero le mie preoccupazioni. Tutto quello che vogliono fare è scannarsi sulle mie ossa. Assaporate i dettagli più sordidi. Ci sono passato più di una volta. Sopravvissuto. Ci siamo abituati.

Mi porta all'obitorio. Dimenticare di respirare. Mi trasformo in un unico grande nervo, teso come una corda. Voglio girarmi e scappare. Continuo a seguire il sergente e un altro poliziotto che si è unito a noi.

Un patologo ci raggiunge all'obitorio. Dice qualcosa. Chiede. Non ricordo. Rispondo al volo. Sono già lì con il corpo. Pochi secondi mi separano dalla verità.

- Ripensateci. Lei capisce che l'esplosione..." Il medico sceglie le parole con attenzione. - Non si tratta più di un cadavere nel senso consueto del termine.

- Mostratemi! - fanno un altro tentativo per dissuadermi.

Idioti. Non mi interessano i cadaveri. Se c'è un colpo peggiore della sua morte è difficile da immaginare.

Mi conducono a qualcosa avvolto in un lenzuolo. Una diapositiva senza volto. È difficile immaginare che sia mai stato un essere umano. L'unica domanda è: chi?

Il patologo apre il foglio. Guardo le parti del corpo strappate. Senza testa. Oppure non riesco a vederlo. Non riesco a vedere molto. Un mosaico sanguinoso e orribile. Guardo la mano superstite, quasi intatta dal fuoco.

Orlov - bastardo. Trattengo un sorriso di gioia. Ma si tira un sospiro di sollievo. Lo riconosco tra un milione di persone. Su centinaia di migliaia. Non mi faccio ingannare. Gli uomini vedono la mia reazione a modo loro:

- Abbiamo fatto delle analisi forensi. Gli abbiamo preso le impronte digitali. È impossibile sbagliare. Quindi, Elizaveta Petrovna, puoi vivere in pace.

Sono meglio di qualsiasi medico legale. Non dimenticherò mai il suo corpo. Da non confondere con nessun altro. Ho studiato ogni millimetro. Ogni curva. Ogni cicatrice. L'ho studiato a fondo, con una particolare predilezione. Lo sento come un cane.

Me ne vado da qui il più velocemente possibile. Non c'è altro da fare per me qui.

- La richiamo per sbrigare le formalità", dice il sergente dietro di me. Annuisco. Non mi volto. Posso respirare di nuovo.

No. Avrei percepito la sua morte prima della chiamata. Ovunque si trovasse. Sentivo sempre il battito del suo cuore. Ogni nervo. Ho lasciato che il panico prendesse il sopravvento. Ci sono cascato.

Mi appoggio alla recinzione. Accendo una sigaretta. Mi tremano ancora le mani. È passato molto tempo dall'ultima volta che ho avuto una scossa del genere. Cosa significa per me questo spettacolo? Non ci sono ancora pensieri. Ma lo farò. Proprio quando mi sento un po' meglio.

Mi incammino verso casa. Lentamente. Lentamente. Devo riordinare i miei nervi. Nelle ultime ore sono invecchiato di qualche anno.

Giro la chiave, varco la soglia. Un piccolo miracolo viene verso di me, gridando di gioia.

- Mamma! La mamma è qui! - Sollevo la bambina tra le braccia e immergo il naso nei suoi capelli ramati. La diga scoppia. Sto piangendo a dirotto.

- Yelizaveta Petrovna, ti ho chiamato. Non hai risposto", appare la tata nel corridoio. - Siamo appena tornati. Maya ha già mangiato. Si è comportata molto bene.

- Sono stato alla polizia", vomito confusamente, continuando a cullare il mio sangue. - Sei una brava ragazza", dissi baciando il mio piccolo tesoro sulle sue guance paffute.

- Sì, ho sentito parlare di..." borbotta. - Ma ora basta, possiamo dimenticarcene! - Cerca di tirarmi su di morale.

- E guarda cosa mi ha regalato papà! - "Il bambino balbetta con entusiasmo. L'ho messa sul pavimento. Corre in camera e torna con un enorme delfino di peluche. - Guardate!

- È bellissimo", sorrido amaramente.

Oh, hai sbagliato persona, stai chiamando papà. Sbagliato.

- Oh, c'era un corriere qui l'altro giorno. L'ha lasciata per te", Anna mi porge una grande busta gialla.

I miei occhi si oscurano. Il brivido ritorna. Ritorno in camera mia barcollando sulle mie gambe instabili. Chiudo la porta. Strappo il foglio con impazienza. Documenti. Una volta erano importanti per me. Un piccolo pezzo di carta cade a terra. E ora il valore più grande sta in queste due righe di scrittura.

"... e un regno in più...

desiderio esaudito..."

Mi porto il foglio in faccia. Un leggero profumo di metallo, muschio e polvere da sparo. È passato molto tempo dall'ultima volta che l'ho inalato. Non ne ho mai abbastanza. Non ne ho mai abbastanza.

Bastardo! Come puoi essere così idiota?! Pensa davvero che io abbia bisogno di un regno? Non capisce? Bastardo! Bastardo!

Bene, Orlov. Ora sei morto per tutti. Ma non per me. Mio carnefice, ora sto seguendo le tue tracce. E io vi troverò. Vi troverò. E ti strapperò le risposte dalla gola. Mi racconterai tutto! Non avrete scelta!