Capitolo 4

Ripresi conoscenza a fasi.

Prima il disinfettante. Poi quel silenzio particolare di una stanza di degenza privata—quel tipo di quiete che costa, che la famiglia manteneva con un accordo permanente per le situazioni che non potevano passare dai canali ufficiali. La flebo nel mio braccio era opera del medico di famiglia; riconoscevo il nastro, il calibro, la marca precisa di soluzione salina che usava per le persone che veniva pagato per tenere fuori registro.

Girai la testa.

Nico era seduto sulla sedia accanto al letto.

Non si era rasato. La giacca era appoggiata allo schienale e le maniche arrotolate fino ai gomiti—qualcosa che non gli avevo mai visto permettersi in presenza di altri. I gomiti sulle ginocchia, il volto nascosto tra le mani, tutta la sua postura portava quella stanchezza specifica di un uomo rimasto immobile troppo a lungo.

Sentì che lo osservavo. Alzò lo sguardo.

Nessuno dei due parlò.

I suoi occhi erano arrossati ai bordi—non per il pianto. Nico non piangeva davanti a nessuno dal funerale di suo padre, e lo sapevo solo perché l’avevo seguito fuori e mi ero fermata dall’altra parte della porta. Questo erano ore di qualcos’altro. Qualcosa che non aveva saputo posare.

“Sei tornata.” La sua voce uscì roca, raschiata.

“Così sembra.”

Si sporse in avanti e allungò la mano verso la mia. Non la prese—la coprì soltanto, il pollice che premeva una volta sulle mie nocche. Fermamente. Deliberatamente. Il gesto di qualcuno che cerca di tenere qualcosa al suo posto che continua a minacciare di spostarsi. La sua mano era calda. Lo era sempre stata, ed era il tipo di dettaglio che avevo passato cinque anni a Londra cercando di dimenticare.

“Elara.” Si fermò. “Quando è arrivata quella chiamata—pensavo fosse un altro ricatto dei Castellano. Ne abbiamo avuti tre questo trimestre, tutti da numeri usa e getta, e il numero non era—” Si chiuse la bocca. Provò di nuovo. “Non sapevo che fossi tu.”

“Lo so.”

“Non basta. Avrei dovuto—”

“Nico.” Piano. “Lo so.”

Il suo pollice si mosse di nuovo sulle mie nocche, lento e regolare, come un gesto di cui non era del tutto consapevole. Tenni il volto immobile. I gesti involontari colpivano sempre più di quelli intenzionali—era sempre stata la sua particolare capacità di fare danni.

Ritrasse la mano. Si raddrizzò. “Gli uomini sono stati individuati e sistemati. Il medico ti terrà qui fino al fine settimana.” Infilò la mano nella giacca e posò una piccola scatola sul comodino senza incontrare il mio sguardo. “Hai detto che volevi qualcosa. Qualunque cosa sia.”

Lo guardai.

“Sai già cosa voglio.”

La sua mascella si irrigidì. “Non ha una posizione stabile fuori città. Nessun nome di famiglia, nessuna protezione autorizzata. Se la sposto senza una struttura definita, rimane esposta in modi che ricadono sulla famiglia.” Lo disse come un briefing, come se stesse parlando ai capi. “Sai come funziona.”

“So esattamente come funziona.” Sostenni il suo sguardo. “So anche che le hai costruito una posizione in cinque anni che non le spettava né per sangue né per giuramento. Le strutture che costruisci si possono smontare.”

Si alzò. Andò alla finestra—la cosa che faceva quando aveva bisogno di un momento per mettere insieme qualcosa nel modo giusto. L’avevo visto farlo prima delle commissioni, prima degli incontri, prima di ogni conversazione che non voleva avere.

“Quando te ne sei andata,” disse rivolto al vetro, “non era rimasto molto che funzionasse. L’accordo con i Corsini era appena saltato. Mio padre era—” Si fermò. “Lei c’era.”

“Io me ne sono andata,” dissi, “perché me l’hai chiesto tu. Ti sei seduto davanti a me nello studio di tuo padre e mi hai detto che la mia permanenza avrebbe compromesso l’accordo con i Corsini e avevi bisogno che me ne andassi senza fare rumore. Non mi hai chiesto di aspettare. Avevi solo bisogno che sparissi.”

Si voltò dalla finestra. Qualcosa nel suo volto si mosse e poi si fermò.

“Lei non ha niente a che fare con il tuo rapimento.”

“Lo so.”

“Allora quello che stai chiedendo—”

“Non farlo.” La parola uscì piatta, definitiva. “Sei rimasto nel salotto di mio padre a guardare i suoi uomini buttarmi a terra senza dire nulla. Hai preso quella chiamata e hai detto a tre uomini che avevano la leva sbagliata perché io non ero più una tua responsabilità. E adesso sei nella mia stanza d’ospedale a spiegarmi perché spostare una donna è operativamente complicato.” Guardai il soffitto. “Non ti sto chiedendo di spiegarmelo. Ti sto chiedendo di farlo.”

Il silenzio si posò tra noi con peso e spigoli.

Poi il suo telefono si illuminò sul bracciolo della sedia.

Lo vide nello stesso momento in cui lo vidi io. La suoneria era morbida e distintiva—non il doppio impulso secco che usava per gli affari di famiglia, non il lampeggio silenzioso per i capi. Qualcosa di scelto. Qualcosa di specifico per una persona.

Allungò la mano. Puro riflesso, la mano che si muoveva prima che il resto di lui la raggiungesse.

Si fermò. Mi guardò—davvero mi guardò, per la prima volta quella notte, come si guarda qualcuno quando si capisce all’improvviso cosa si sta facendo.

Rispose comunque.

“Ehi.” Una parola, e l’intero registro della sua voce cambiò—sparita la piattezza operativa, qualcosa sotto che emergeva che non era stato in questa stanza fino a quel momento. “Rallenta. Dimmi cos’è successo.”

Una pausa. Le sue spalle si abbassarono.

“È scappato di nuovo?” Più piano adesso. Quasi gentile, quel “di nuovo” portava un codice privato che non ero destinata a capire. “Non uscire a cercarlo da sola, è tardi. Vengo io. Facciamo tutto l’isolato insieme.”

Chiuse la chiamata.

La stanza tornò a sé stessa—il ronzio della flebo, il freddo antisettico, la scatola sul comodino dove l’aveva lasciata.

“Il gatto è scappato,” disse.

Non dissi nulla.

L’allergia di Nico era di quelle che richiedono prescrizione in autunno, di quelle che lo avevano tenuto in una stanza come questa per sei ore durante un brutto ottobre quando avevo ventiquattro anni. Io avevo voluto un gatto a ventidue—qualcosa di piccolo, qualcosa che si sedesse sul davanzale della cucina—e lui mi aveva guardata con un dispiacere sincero e io avevo lasciato perdere. Avevo lasciato perdere tante cose.

Prese la giacca. Si fermò sulla porta con la schiena rivolta a me, una mano sul telaio.

“Farò chiamare il medico domattina.”

“Non disturbarti,” dissi. Con gentilezza.

Rimase lì per un momento—mano sul telaio, senza uscire, senza voltarsi. L’immobilità particolare di un uomo fermo sul bordo di qualcosa che decide di non attraversare.

Poi se ne andò.

La porta si chiuse con un clic.

Allungai la mano e presi la scatola dal comodino. La girai una volta tra le dita. Più pesante di quanto sembrasse—il peso di qualcosa di costoso, scelto con cura e arrivato troppo tardi.

La rimisi giù senza aprirla.