Capitolo 3

La febbre arrivò nella notte e non se ne andò.

All’alba si era annidata dietro i miei occhi e negli spazi tra i miei pensieri, facendo arrivare ogni cosa con un leggero ritardo, leggermente fuori posto. Ero ancora distesa sulla schiena quando la porta si aprì senza bussare—prima due soldati, poi Nico sulla soglia, la giacca già indossata, la compostezza completamente ricomposta come se non l’avesse mai persa.

“Alzati,” disse. “Ci muoviamo adesso.”

“Sono le sei del mattino.”

“La riunione è stata anticipata. I capi vogliono che la cosa venga sepolta prima che i canali del mattino ci mettano le mani.” Non oltrepassò la soglia. Rimase esattamente incorniciato dalla porta, una mano appoggiata al telaio, mantenendo una distanza precisa e deliberata. “Dieci minuti, Elara.”

Premetti i palmi contro il materasso e mi sollevai. Le mie mani non erano del tutto ferme e non cercai di nasconderlo.

Lui lo vide. Io lo vidi accorgersene.

Non disse nulla. Ma non distolse lo sguardo, e per tre secondi pieni la porta trattenne qualcosa che sembrava quasi la versione di lui di un tempo—quella che avrebbe attraversato la stanza.

Poi non lo fece.

La sala Fontana contava quaranta posti ed era costruita per le dichiarazioni.

Soffitti alti. L’acustica di quelle che fanno sembrare permanente tutto ciò che viene detto al loro interno. Tre capi del territorio nord-orientale occupavano la prima fila—uomini che non avrebbero dovuto trovarsi a qualcosa di così interno, il che significava che non era più una questione interna.

Cecilia era vicino al podio, vestita in qualcosa di chiaro e studiato per sembrare semplice. Era stata preparata; lo leggevo nella disposizione precisa della sua postura—occhi morbidi, spalle rilassate, composta per ottenere il massimo effetto. Quando Nico entrò, lei fece mezzo passo verso di lui, e lui posò una mano per un attimo nella curva della sua schiena. Solo pochi secondi. Quasi niente.

Colpì come un pugno.

Serravo la mascella e avanzai verso il podio.

La sala mi osservava come le sale di questo mondo osservano chi gestisce una disputa formale—non ostile, solo attenta, catalogando ogni dettaglio per un uso futuro.

Avevo la febbre che faceva inclinare leggermente la stanza verso sinistra. Premetti il peso contro il podio e aspettai che il pavimento decidesse di restare fermo.

“La documentazione che è circolata ieri a nome della mia famiglia era incompleta.” La mia voce uscì uniforme. Qualunque cosa stesse accadendo nel mio petto rimase esattamente dov’era. “La ricostruzione era errata. Cecilia Moran non ha alcun comportamento in questa famiglia che esuli dai limiti accettabili.”

Alzai lo sguardo dal podio. Trattenni la sala.

“Non è una violazione dell’omertà. Non è una minaccia per il nome Ferrante.” Lasciai che la pausa si allungasse quanto bastava. “È semplicemente la donna che Nico ha scelto mentre io ero via. È una questione privata. Non ha nulla a che fare con questa sala.” Feci un passo indietro dal microfono. “E da ieri notte non riguarda più me.”

Scesi dal palco senza aspettare una risposta.

Le strade erano fredde. Il mattino era grigio, indeciso su cosa essere. Non chiamai un’auto—la testa era troppo calda, troppo rumorosa, e avevo bisogno di qualunque cosa l’aria potesse fare per me.

Avevo percorso due isolati quando mi raggiunsero da dietro.

Chimico. Dolce nel modo che significa sbagliato—quel tipo di sbagliato che il corpo registra prima ancora che il pensiero si formi del tutto. Riuscii a dare una gomitata all’indietro contro qualcosa di solido, sentii l’impatto. Poi le ginocchia smisero di collaborare e il marciapiede mi venne incontro troppo in fretta.

Il magazzino odorava di ruggine, acqua stagnante, olio motore irrancidito dal tempo.

I polsi legati dietro la schiena, la corda ruvida e tirata con l’efficienza di uomini che l’avevano già fatto. Stoffa sugli occhi. Voci ai margini—due, forse tre—che si muovevano in quel registro basso e spezzato di chi segue istruzioni invece di improvvisare.

“—Ferrante ha chiarito che non è più sotto la sua protezione—”

“—vale comunque la chiamata—”

“—fallo e chiudiamola—”

Il mio telefono era nelle mani di qualcun altro. Sentivo il rumore dei contatti che venivano scorsi, il tocco lento e deliberato di dita estranee. La febbre era ancora lì. Il cemento sotto la mia guancia era gelido.

La chiamata si collegò al quarto tentativo.

Il sottofondo arrivò prima della sua voce—qualcosa di basso, indistinto, e sotto, più vicino, un suono morbido e senza difese, specificamente suo. Il suono di qualcuno completamente a proprio agio.

“Sì.” La voce di Nico. Calma. Non riconosceva il numero.

L’uomo espose le condizioni—pulite, professionali, una cifra che indicava una richiesta organizzata più che disperata.

Silenzio sulla linea. Quella qualità precisa che significava che stava calcolando, non reagendo.

Quando parlò di nuovo, la morbidezza era completamente sparita. Al suo posto c’era il tono piatto, amministrativo che gli avevo sentito usare con uomini che avevano commesso errori costosi.

“Avete frainteso la situazione.” Ogni parola misurata. “Elara Ricci non è sotto la protezione dei Ferrante. Quell’accordo si è concluso ieri sera, ufficialmente, davanti a testimoni.” Una pausa. “State trattenendo una cittadina privata con un cognome scomodo. Non è una leva. È una responsabilità che vi siete appena creati.”

La linea si interruppe.

Rimasi stesa sul cemento e respirai.

Gli uomini si consultarono in fondo al magazzino—voci basse, quel mormorio frustrato di un piano che aveva appena smesso di funzionare. Poi uno di loro si accovacciò vicino a me. Sentivo il suo calore, l’aria spostata.

Non mi mossi. Avevo imparato in questo mondo che l’immobilità viene letta come forza anche quando non lo è.

Il mio telefono emise un suono—una chiamata in uscita, poi un’altra. Stavano usando la mia lista contatti. Usando il mio nome. Entro mattina ci sarebbero state cose in circolazione che non avevo mandato io, legate al mio volto e alla mia famiglia.

Dopo quello persero interesse, e questo mi disse tutto sul tipo di uomini che erano.

Passi. Il cigolio della porta del magazzino. Poi nulla, se non l’aria fredda che filtrava dalla fessura lasciata aperta, e il silenzio.

Ero sola sul pavimento di cemento, con le mani legate dietro la schiena e la benda sugli occhi ormai umida ai bordi. Fuori, da qualche parte, la città portava avanti la sua mattina—espresso e titoli di giornale, il ronzio basso e indifferente del traffico.

E Nico era dovunque fosse Nico.

La sua voce in quella chiamata—il modo in cui era cambiata quando aveva riconosciuto il mio numero, quel mezzo secondo prima che la maschera professionale scattasse al suo posto. C’era stato qualcosa. Un guizzo che non aveva del tutto controllato.

Appoggiai la guancia sul pavimento freddo e mi concessi di sentire quanto avrei voluto non averlo notato.