Capitolo 3

La mattina seguente, la mia casa fu invasa.

Ero seduta al tavolo da pranzo, sorseggiando un espresso, quando le porte dell’ascensore si aprirono con un lieve suono. Due soldati uscirono per primi, trascinando valigie e custodie di abiti firmati.

Subito dopo entrò Isabella.

Indossava un abito Chanel color avorio, il volto pallido come se fosse appena sfuggita a un incubo. Ma i suoi occhi erano stabili, attenti, e percorsero il soggiorno, la cucina, il corridoio, per poi fermarsi su di me—come a verificare il proprio posto.

Vincenzo entrò subito dietro di lei.

I polsini della camicia erano macchiati di rosso scuro, e la spalla destra si muoveva con evidente rigidità.

«Buongiorno», parlò per prima Isabella, con un’allegria fuori luogo. «Spero di non disturbare.»

La ignorai, guardando invece Vincenzo.

«Cos’è successo alla spalla?» chiesi.

«Un piccolo problema con i russi», rispose vagamente, come se temesse che insistessi per i dettagli, poi si rivolse immediatamente al suo capo: «Portate le sue cose nella stanza degli ospiti. Tenete gli effetti personali separati, nessuno li tocchi.»

«Sì, capo.»

Vincenzo si avvicinò a me, il tono che non ammetteva obiezioni.

«Aiutami con questo.»

Si tolse la giacca; la camicia sulla spalla era incollata dal sangue. Presi il kit medico e tagliai via il tessuto. La ferita correva lungo la parte inferiore della scapola, i margini irregolari—chiaramente incisa da una lama e poi aggravata dal movimento forzato.

Disinfettai con l’alcool. Il suo respiro si fece più teso, ma non emise un suono. La ferita stava già cercando di chiudersi, ma ci sarebbe voluto tempo.

Isabella sedeva sul divano, le braccia attorno alle ginocchia, con un’espressione sinceramente spaventata.

«Ieri sera è stato terribile», disse piano. «Pensavo che sarei morta.»

Vincenzo non la guardò, ma la sua voce si addolcì, l’istinto protettivo che si attivava immediatamente: «Non succederà. Ti proteggerò io.»

Suturai, medicai, fasciai—movimenti puliti, precisi. Quando finii l’ultima benda, Isabella si alzò come se si fosse appena ricordata di qualcosa.

«Oh», aprì una scatola elegante. «Ho portato dei cannoli, per ringraziarti di… aver voluto aiutarlo.»

Il coperchio si sollevò, liberando il profumo dolce di ricotta e pistacchi.

Gli lanciai un’occhiata.

«Sono allergica ai pistacchi», dissi.

Si immobilizzò per un istante, poi assunse un’aria dispiaciuta: «Oddio, mi dispiace tantissimo. Non lo sapevo davvero.»

Vincenzo aveva già abbottonato la camicia, muovendo la spalla con cautela. Il dolore gli fece corrugare appena la fronte.

«Dobbiamo lasciare la città per qualche giorno», disse. «Qui non è sicuro.»

«Dove?» chiesi.

«Costiera Amalfitana», rispose. «Ho una proprietà lì.»

Costiera Amalfitana.

Nel nostro mondo, non era una meta di vacanza—era una casa sicura mascherata da villa sul mare. Perfetta per i boss mafiosi quando le acque territoriali erano calme, perfetta per nascondere corpi quando arrivavano le tempeste.

Tre ore dopo, arrivammo alla villa di Amalfi.

La proprietà si affacciava sul Mediterraneo; il cortile anteriore era curato come un giardino romano. I muri erano alti, rinforzati con acciaio e sistemi di sicurezza, la sorveglianza copriva ogni angolo; la brezza marina portava l’odore di sale ma non dissipava la tensione. I soldati presero posizione rapidamente, controllando ogni ingresso come se stessero predisponendo un campo di battaglia.

All’interno, però, il lusso era eccessivo: marmo bianco, immense vetrate a tutta altezza, camino, cantina—come se fosse stato progettato apposta per far dimenticare la parola “rifugio”.

Quando Isabella entrò, la sua familiarità fu quasi naturale.

Posò la mano sul corrimano della scala, sorridendo: «Qui non è cambiato niente.»

«Hai ancora questa villa», aggiunse piano, tra nostalgia e dichiarazione. «Dieci anni fa ci siamo nascosti qui da una famiglia rivale. Ti ricordi? Mi hai nascosta in cantina mentre tu uscivi ad affrontarli… Quando sei tornato, avevi le mani coperte di sangue.»

Io li seguivo in silenzio.

Sapevo fin dall’inizio che questo non era “nostro”. Era “loro”.

Quella sera ci sedemmo nel soggiorno.

Isabella si era cambiata, avvolta in uno scialle di cashmere morbido, un calice di vino in mano, reclinata sulla poltrona come la padrona di casa.

«Ho sempre pensato che non sarei mai più tornata qui», sospirò. «Vincenzo, ti ricordi quell’anno in cui ci siamo rifugiati qui? Hai detto che quando saresti diventato Don mi avresti portata a vivere qui.»

Guardai l’oceano. La notte inghiottiva il rumore delle onde, come aveva inghiottito promesse su promesse senza che nessuno ne rispondesse.

Isabella si era appena versata da bere quando Vincenzo le afferrò la mano: «Non puoi bere, sei ancora sotto farmaci.»

Passò quel bicchiere a me.

Lo annusai, qualcosa dentro di me si irrigidì.

Bourbon.

Il liquore che odiavo di più.

Io bevevo solo limoncello. Vincenzo lo ricordava—quando restavamo svegli fino a tardi a calcolare i conti territoriali, quando pulivamo le armi insieme nelle case sicure, ricordava questi dettagli. Ora mi porgeva ciò che amava Isabella.

Alzai lo sguardo verso di lui.

Non mi stava guardando. Il suo sguardo restava su Isabella, come a verificare se fosse ancora nervosa, se avesse bisogno di altre rassicurazioni dal suo Don.

Qualcosa dentro di me si spezzò.

Non rumorosamente, ma del tutto.

Posai il bicchiere e mi alzai.

«Dove vai?» parlò finalmente.

«A fare una passeggiata», risposi.

«Non allontanarti», avvertì per riflesso, come se si rivolgesse a qualcuno di irresponsabile. «Ci sono russi in zona.»

Annuii. «Non andrò lontano.»

Attraversai il corridoio, spinsi la porta della terrazza.

Il vento del mare mi colpì il viso—freddo, salmastro, limpido. In lontananza, le sagome dei soldati erano ombre a presidio del perimetro.

Tirai fuori il telefono e scrissi a mio padre.

Sono pronta.

Vieni a prendermi. Ora.

Dopo aver inviato il messaggio, voltai lo sguardo verso le vetrate. Le luci calde all’interno mostravano Vincenzo avvicinarsi a Isabella. Le prese il calice dalle dita, un gesto naturale, come se fosse ciò che aveva sempre dovuto fare.

Quella tenerezza—non la vedevo da tempo.

Rimisi il telefono in tasca e iniziai a camminare lungo la terrazza.

Stanotte avrei lasciato quel posto.