Capitolo 2

Quando l’auto mi riaccompagnò alla tenuta, era già calata la notte.

I cancelli di ferro si chiusero lentamente, i sistemi di sicurezza familiari che si disattivavano uno strato dopo l’altro. Entrai e le luci si accesero automaticamente, l’intera casa silenziosa come una fortezza mantenuta con precisione maniacale.

Qui avevo vissuto per cinque anni.

Ed era anche il luogo dove avevo personalmente progettato le linee di sicurezza, le vie di fuga e gli arsenali di riserva.

Mi tolsi il cappotto senza chiamare il personale di servizio.

Non avevo bisogno che mi guardassero mentre facevo le valigie.

Andai prima nello studio.

La cassaforte si aprì con un lieve suono metallico, come un breve sospiro. Dentro c’erano alcune cose vecchie—senza valore economico, ma non dovevano restare qui.

La prima pistola.

Era la prima pistola di Vincenzo. Non un’arma standard della famiglia, ma una che avevo comprato con i miei primi soldi “puliti”. Quel giorno era così nervoso che aveva i palmi sudati. Io stavo dietro di lui, insegnandogli come caricare il caricatore, come camerare un colpo.

Quella pistola non fu mai più usata.

Perché non ebbe più bisogno che qualcuno gli insegnasse come uccidere.

La riposi nella scatola.

Poi i registri contabili. Le prime pagine portavano la mia grafia, con transazioni che non avevano ancora visto la luce, rotte territoriali segnate a matita con le sue annotazioni scarabocchiate accanto.

Allora ci sedevamo a un tavolino, restando svegli fino all’alba per chiudere un affare da cinquecentomila dollari.

Chiusi il registro.

Nel guardaroba non presi molto.

Gli abiti firmati, i gioielli, la collana cerimoniale che sua madre mi aveva consegnato durante il nostro matrimonio—quella che sanciva il mio ruolo di moglie del Padrino—li lasciai tutti lì. Quelle cose appartenevano alla “Signora Castellano”, non a me.

Presi solo qualche vestito casual e un vecchio orologio.

Me l’aveva comprato la prima volta che avevamo davvero preso slancio. Non costoso, ma era stata la prima volta, dopo l’arrivo dei soldi, che non aveva pensato subito a espansioni, armi o alleanze familiari.

Quel giorno mi aveva detto: «Ce ne saranno di migliori, più avanti.»

Ce ne furono, alla fine.

Solo mai per me.

Mi sedetti sul divano. Il telefono si illuminò.

Notifica Instagram.

L’account di Isabella.

Lo aprii.

Un anello con sigillo d’oro riempiva tutto lo schermo—pesante, elaborato, con lo stemma della famiglia Castellano inciso in profondità sulla superficie. Il tipo di anello che marchia una donna come intoccabile, come appartenente al Don stesso. Nel nostro mondo non era solo un gioiello—era una dichiarazione di protezione, di possesso, di status. La didascalia era breve—

«La sensazione di essere protetta.»

La posizione indicava una villa fuori città.

Riconobbi quella casa. Vincenzo l’aveva “acquisita” due anni prima; nessuno ricordava più in quale fiume fosse stato sepolto il precedente proprietario.

Sapevo quanto costasse quell’anello, ma soprattutto sapevo cosa significava. Era lo stesso modello di quello che indossava sua madre. Lo stesso che mi era stato dato il giorno del nostro matrimonio, quello che ora riposava nel mio portagioie al piano di sopra.

Aveva dato a Isabella il simbolo della moglie del Don.

3,2 milioni di euro per quel pezzo su misura.

Chiusi il telefono senza guardare altro.

Oggi era il nostro anniversario di matrimonio.

Cinque anni, e sembrava essersene dimenticato.

Mi preparai un osso buco—il piatto tradizionale milanese che mia nonna siciliana mi aveva insegnato. Il vitello sobbolliva lentamente, l’aroma ricco di midollo e vino che riempiva la cucina. Mentre mescolavo il risotto allo zafferano, sentii rumori dall’ingresso.

Vincenzo era tornato.

Si cambiò le scarpe, entrò in cucina, lanciò un’occhiata ai fornelli.

«Cena d’anniversario?» Il tono era casuale, come se stesse facendo una battuta innocua.

Impiattai l’osso buco senza rispondere, il risotto dorato accanto.

Posò una piccola scatola sul tavolo, spingendola verso di me.

«Per te», disse. «Regalo d’anniversario.»

Lo guardai un istante, poi la aprii comunque.

Un braccialetto.

Una sottile catena d’oro con un piccolo charm—delicato, grazioso, abbastanza costoso—se lo regalavi a un’amante, non a una moglie.

Richiusi la scatola.

«Usciamo a cena», disse. «Ho prenotato.»

Alzai lo sguardo verso di lui.

«L’anello di Isabella è molto bello», dissi.

La sua espressione si irrigidì per un istante, poi si ricompose in fretta.

«Era spaventata», disse. «Aveva bisogno di rassicurazioni.»

«E così le hai dato l’anello con sigillo della famiglia—il simbolo della moglie del Don—ma nel nostro anniversario dai a tua moglie questo piccolo braccialetto delicato?» Sollevai la scatola, incapace di trattenermi dal ridere.

«Aria, sono stanco. Sono riuscito a sistemare il casino e a ritagliarmi del tempo per tornare a cena con te. Non farmi pentire di essere venuto.»

Improvvisamente il telefono squillò.

Rispose, ascoltò per qualche secondo, lo sguardo che ricadeva su di me.

Parlai prima che potesse farlo lui.

«Vai pure», dissi. «Fai quello che devi fare.»

Restò visibilmente sorpreso.

Era la prima volta che non mi opponevo, che non litigavo quando succedeva.

Venne verso di me e mi abbracciò.

«Ti risarcirò», disse, solenne, come se stesse promettendo un accordo d’affari.

Non risposi.

Dopo che se ne fu andato, la casa tornò silenziosa.

Tirai fuori il braccialetto dalla scatola e lo osservai.

L’oro brillò un istante sotto la luce, poi parve economico e vuoto.

Mi avvicinai al cestino e lo lasciai cadere dentro.

Senza esitazione.

Non avevo bisogno di quell’oggetto scaduto.

E di certo non avevo bisogno della prova che lui si fosse “ricordato”.