4

Poi mi resi conto che le mie battute e i miei pensieri con Vera non erano altro che un gioco da ragazzi rispetto a ciò che stava realmente accadendo.

Scaccio i pensieri che incombono come una nuvola scura. Quello che c'era non c'è più. Ma l'incubo non è finito, nemmeno un anno dopo il divorzio. Ma ci sto già lavorando. E forse un giorno mi libererò di questa famiglia.

Rimasi nell'appartamento fino a sera. Ho studiato un po' la lingua. Ora sto imparando l'italiano e lo spagnolo.

L'evento più vicino è mercoledì, l'inaugurazione del nuovo parco giochi realizzato da mio suocero. Un salone di bellezza è già prenotato, per me e per mia figlia. L'abito è stato spedito e l'intero abbigliamento da sera è stato confezionato.

È allora che mi viene in mente un'idea.

Julie è così entusiasta di Halloween che decido di far felice la piccola festeggiando domani, solo noi due.

Sorridendo, mi siedo al mio computer e cerco la consegna degli accessori per le vacanze e gli scenari per decorare l'appartamento.

L'atmosfera si interrompe nel momento in cui si sente suonare il campanello.

Mi sistemo il vestito e vado a incontrare l'inferno, come faccio sempre.

- Mamma", mia figlia si precipita verso di me.

Mi siedo e la abbraccio, prendendola tra le mie braccia.

- Ci vediamo mercoledì, ti hanno mandato tutto?

- Sì.

- Ci sono ancora soldi sulla carta?

- Controllo.

- Ciao, Yulek.

- Ciao", gli risponde lei senza voltarsi.

- E ne riparleremo", mi guarda minacciosamente in faccia, facendomi venire voglia di sputare.

- Parliamo.

Chiudo la porta ed espiro.

- Beh, dimmi", la accompagno nella stanza dei bambini.

Mentre ci cambiamo e lavo mia figlia, lei racconta che sono andati all'oceanario, ma che Anya si è stancata subito, che a pranzo c'era una torta al posto del dolce e che il nonno era arrabbiato.

Riscaldo la cena, mezz'ora dopo il suo arrivo, e poi ci sediamo a giocare. Costruiamo figure e lettere con la sabbia cinetica.

- Yul", la cambio con il pigiama dopo il bagno. - Indovinate quale festa celebriamo domani?

- Halvin", grida, saltando in piedi e correndo intorno al letto con un grido di vittoria.

- Sì. E al mattino verranno portate le decorazioni e addobberemo la casa.

- E io spaventerò ar-r-r...", mette le mani davanti a me e mi ringhia.

- Sì", mi associo a lei.

- Veloce ba-ba-ba", si accascia sul cuscino e alza le braccia per farsi coccolare.

- Buonanotte, ragazza mia. Ti amo.

- E tu. Buona serata.

Esco con la luce notturna accesa e vado in salotto.

Accendo la TV, mi sdraio sul divano con il telefono accanto e guardo il programma, sapendo che Vera non chiamerà, né mia madre, e che non ho nessun altro con cui parlare.

Il mio cuore affonda nella nostalgia. Solitudine. Disperazione.

Voglio essere accudita, avere al mio fianco qualcuno che con le sue mani mi dia calore e affetto. Sentirmi accudito e sapere che sarò protetto.

Anche i suoi genitori si sono affezionati a Kostya nel corso del tempo, perché all'inizio stentavano a credere che fosse vero, ma dopo il divorzio sono rimasti suoi fan, perché la loro figlia se ne sta a casa, senza lavorare, dotata di tutto: soldi, un appartamento in un nuovo edificio. E non ho nulla da ridire, perché dall'esterno sembra proprio così. E solo io so cosa nasconde il fascino dell'ex moglie di Podgorny, Konstantin Vyacheslavovich.

Al mattino incontro il corriere e, dopo aver disfatto le scatole, corro a svegliare il bambino.

- Ehi, principessa, buongiorno.

Si stiracchia in modo ridicolo nel suo lettino e grida con gli occhi aperti:

- Halvin. Abbiamo già un helvin.

- Siamo corsi a lavarci e ad appendere i ragni in salotto.

- Boo... che schifo.

- Cosa sceglierete: il dolce o il cattivo?

- Non voglio che sia disgustoso, ewww.

La metto sul seggiolone in bagno e inizio a lavarle i denti.

- Ci vestiamo con un abito o un pigiama?

- Pigiama", grida e corre nel corridoio.

Impilate le ghirlande di zucche, ragni e streghe che sembrano doughboy dei cartoni animati e mettetevi al lavoro.

Un quarto d'ora dopo andiamo a fare colazione e continuiamo.

- Che ne dite? Cosa ne pensate?

Guardiamo il risultato e ci diamo il cinque.

- Bellissimo.

- Passiamo ora al negozio. Andiamo a prepararci.

Io indosso un paio di jeans normali e una maglietta perché il sole è caldo fin dal mattino e mia figlia un paio di braghe e una maglietta.

Scendiamo con l'ascensore e veniamo accolti all'esterno da Vladimir, che svolge il ruolo di autista e guardia del corpo.

- Buongiorno, Dina Alekseyevna.

- Buongiorno, Vladimir.

- Ha cambiato idea?

- No, vogliamo fare una passeggiata, tanto più che il centro commerciale è dall'altra parte della strada.

Mi piace il fatto che sia in circolazione da un anno. Mi sento già un po' come un padre per lui.

Mi permette di fare molte cose, per esempio posso andare a fare la spesa senza che lui sia presente, lui aspetta all'ingresso e io posso passeggiare tra le file e scegliere quello che voglio. Spesso posso camminare invece di percorrere gli stessi due metri in auto. E varie altre piccole cose su cui chiude un occhio.

Arriviamo velocemente, in cinque minuti, l'uomo va a comprare un "giornale" e io e Yulia entriamo nello spazio fresco dell'ipermercato.

- Vuoi salire sul carrello?

- No, voglio fare una passeggiata.

- Va bene, tienimi la mano.

È domenica, è affollato, prendo un piccolo palmo di mano e inizio a comprare.

- Chi ha messo la carta igienica così in alto? Secondo voi chi è?

- Un robot? - risposte serie.

Rido e allungo le braccia in aria.

- Yul, resta lì mentre lo tolgo.

- Bene.

Mi alzo sulle punte dei piedi e con la punta delle dita raggiungo l'angolo del pacchetto. Lo tiro su esultante e l'intera fornitura mi crolla addosso.

- Tesoro, vattene", grido e giro la testa.

Solo che mia figlia non c'è e io sto già premendo un pacchetto di cinque sbadigli.

Ma non me ne importava nulla. Striscio fuori da sotto il disordine dei quattro strati e corro verso la fine della fila, sentendo il discorso di mia figlia da qualche parte:

- Mangiato o disgustato?

Esco da dietro l'angolo della lunga fila e vedo un uomo dai capelli scuri accovacciato davanti a sua figlia che le tiene le mani e sorride. Mi viene da ridere per quello che ha detto qui.

Voglio aprire la bocca e chiamarla, mentre lui le risponde immediatamente.

- E cosa dovrei scegliere? - una voce così piacevole.

- Se si sceglie uno yogurt, è disgustoso. Quando mia madre me l'ha chiesto, ho scelto la dolcezza e lei mi ha comprato lo yogurt.

- È così che funziona? Beh, credo che farò come te e sceglierò un dolce. E chi lo comprerà per me? Sono un fan dello yogurt, lo sapete.

- Non lo so. Potrei chiedere a mia madre. Non ho soldi.

Non riesco a sopportarlo e rido.

- Mamma", grida lei, e l'uomo si alza immediatamente in piedi e io vengo sommersa dai suoi bellissimi occhi marroni.

È tutto... non so, come la copertina di una rivista.

Per un attimo ho pensato di averlo già visto. Ed è abbastanza possibile, se è anche solo lontanamente collegato al mondo dell'"alta società".

Si alza e mi rendo subito conto che se prima pensavo di essere alto, non lo sono.

- Mamma, devi comprare uno yogurt a tuo zio. Vuole mangiarlo.

- Tesoro, non è così che funziona. E se mio zio ha scelto la dolcezza", dico guardandolo e vedendolo esaminare il mio viso e fermarsi sulle mie labbra, "allora dovrebbe essere lui a comprarti qualcosa.

- Anche così? Qual è la vostra scelta? - piega le braccia sul petto, facendo stringere la maglietta intorno ai suoi muscoli, che suonano letteralmente una specie di musica che rotola sotto la sua pelle.

Scuoto la testa e mi rendo conto di essere, come sotto ipnosi, in piedi a flirtare con non so chi.

- Grazie, ma non abbiamo bisogno di nulla. Andiamo, Julie", mi volto e cerco di andarmene.

- Bene signora", ritira la mano.

- Ti comprerò tutto quello che vuoi, andiamo per favore, Vladimir ci sta aspettando, ricordi? - Non mi volto verso di lui, ma poi un respiro mi sfiora la nuca e lui sussurra:

- Ti comprerò anche tutto quello che vuoi.