2

Volo fuori da quel maledetto caffè e mi fermo immediatamente, come se stessi colpendo un albero.

Quel tizio è in piedi davanti alla sua auto truccata e sorride malignamente.

Mi avvicino a lui con l'intenzione di dargli un sonoro schiaffo per aver pensato di avere il diritto di disporre della vita delle persone, ma lui intercetta subito la mia mano e mi bacia maliziosamente, tirandomi a sé, troppo forte.

Si allontana da me e mi sussurra all'orecchio:

- Provate a fare qualcosa del genere. Ti faccio a pezzi, bastardo. È salita in macchina e si è zittita.

Ero terrorizzata da lui. Il potere di quest'uomo emanava veleno, paralizzandomi. Capire che ero io quella che era stata toccata dal dito e scelta per essere qualcuno che non conoscevo è stato umiliante.

Il risultato finale è stato questo.

Matrimonio fittizio. Facce felici in pubblico, fuori dalle telecamere non siamo nessuno l'uno per l'altro.

La posta in gioco all'epoca non era così alta come in seguito.

Interpretare la parte è stato più difficile. Portare in giro la sua presenza, toccare, persino baciare.

Alla domanda se dovessi dirlo ai miei genitori ho risposto immediatamente "no". Avrei dovuto raccontare il resto, non potevo farlo. Questo genere di cose mi dava ancora più nausea. Lottare era inutile e non avevo bisogno delle loro preoccupazioni.

Sono sempre stata una ragazza allegra e di mentalità aperta, ed eccomi tornare a casa come una persona diversa. Era come se ci fosse sempre stato un fuoco che ardeva dentro di me, e all'improvviso fosse stato spento.

È come se lo fossi, ma in realtà sono già solo un guscio di quella ragazza...

Congetture, domande, mille parole su come tutto vada bene e nemmeno un sorriso vero.

- Dean, ti piace almeno? - Vera, mia amica e compagna di classe, me lo chiese un giorno.

- Vera, sto per sposarmi, non credi?

- Ho capito. Ma non hai ancora risposto alla mia domanda, raggio di sole.

La parola "amore" mi disgustava, mi sembrava improvvisamente sporca e falsa.

Gli incontri con il padre di Kosti si rivelarono una tortura in generale, che diventava ogni volta più difficile da sopportare.

- Ascolta ragazza, devi fare di meglio. Metti un cazzo di sorriso e sii all'altezza della mia famiglia di cui fai parte. Le elezioni si avvicinano e voi dovete colpire il pubblico con il vostro matrimonio. Tra circa sei mesi rimarrete sicuramente incinta. Questo è un piano chiaro e non osate rovinarlo.

Il polso contava le sillabe della parola - for-be-re-me-not.

- Mi stai prendendo in giro? Non ho firmato per una cosa del genere. Kostya, hai detto che sarebbe stato fittizio.

Certo, la sua parola d'onore non era auspicabile, ma non me l'aspettavo affatto.

- Calma. Che differenza fa per voi? Per il bambino, ti ripagheremo.

Un simile orrore non è mai accaduto in vita mia.

I miei occhi brillarono, tanto che barcollai e quasi crollai.

- Cosa stai facendo? - mi fece sedere su una sedia e mi porse un bicchiere d'acqua.

- Cos'è una pappamolla? Figliolo, hai detto che si sarebbe adattata perfettamente all'immagine.

- L'ho scelta in base ai parametri che mi avete fornito. Attivista", cominciò ad arricciare le dita in un elenco, "con cervello, giovane, bifolco". Cosa c'è di sbagliato in te?

- Te l'avevo detto che avresti dovuto prendere la MSU.

- Sono il patrono di quel buco di merda, padre. La leggenda sarebbe stata un'esplosione, ma qui è perfetta.

- È come un'ameba. Almeno ha un bel viso. Questo è sufficiente. Tanto sa già tutto. Prendetevi cura di lei. Così, tra quindici giorni, sorriderà alle telecamere e penserà che il 18 agosto è il giorno più felice della sua vita.

Parlavano di me come se fossi una cosa, come se non ci fossi, o fossi solo associato a uno spazio vuoto. La stessa cosa e tutto al punto giusto.

Il desiderio di suo padre di farmi sorridere è stato esaudito da Podgorny con una A+.

- Cosa puoi fare, Dina. Il cortocircuito nell'appartamento dei vostri genitori non è sorprendente, è un edificio vecchio e non è stato ristrutturato da molto tempo, vero?

Avrei voluto affondargli i denti nella gola per aver quasi ferito mia madre e mio padre nell'incendio, ma ho imparato subito la lezione. E il mio futuro marito diede loro un appartamento nel centro di Zakaminsk, che fu subito notato dai giornali, pagato da lui stesso, che si presentò al centro delle cose appena in tempo.

È davvero questa la mia vita adesso?

A parte il fatto che dopo la mia prima apparizione in pubblico dovevo imparare, come un bifolco, le maniere della loro vita sociale, il galateo, il dialogo su vari argomenti, venivo da questo burattinaio e lui mi rimproverava come un bambino.

La cosa successiva è stata quella di trasferirsi in un nuovo appartamento, che doveva essere nostro, ma io ci ho vissuto per sempre da sola. Saloni di bellezza, boutique con abiti alla moda ed eleganti. C'era una cosa che mi rendeva felice: non dovevo sembrare una escort e indossare una mini.

Tutti i look scelti erano eleganti, formali e businesslike. Non mancavano gli abiti da sera. In un certo senso, mi ha reso un po' felice. Ero una ragazza, dopo tutto, e questa era l'ultima cosa più o meno familiare della mia vita. Ho cercato di guardare il lato positivo.

Non ci è voluto molto per convincere il pubblico del nostro "amore". Qui entra in gioco la mia reputazione.

Nessuna relazione, nessun primo amore a vent'anni. Quando avrei avuto tempo? Ed era pieno di "amore" per tutti i tipi di ragazze che non erano adatte al ruolo di moglie e madre, così l'anziano Podgorny era ancora senza un nipote e io ero qui. Ugh...

Così la fama di aver conquistato il patronato del mio istituto fece il giro della città e ognuno cantò il mio nome a modo suo: con ammirazione, con invidia, con disgusto. Il terzo era più simile alle mie emozioni. E volevo tanto che fossero tutti in silenzio.

Ci sono state voci, naturalmente, ma ognuna di esse è stata immediatamente smentita da chi, nella squadra del sindaco, ha monitorato i pettegolezzi su Internet.

La scelta dell'abito da sposa era più simile a una produzione a basso costo e la moglie del sindaco vi si adattava perfettamente. È qui che il sistema del loro clan aveva chiaramente fallito. Non era possibile che questa bella e adorabile donna fosse come loro.

Si distingueva per la sua pulizia e mi resi conto che non ero l'unico prigioniero qui. Anche se negli anni non ci siamo mai parlati apertamente.

Mi scrollo di dosso l'orrenda nebbia di un tempo e, dopo un sonoro "Eccoci" dell'autista, rinsavisco definitivamente.

Cammino verso l'appartamento, sentendo le gambe pesanti e mi copro gli occhi.

"Sono stanco. Ma ho diritto a questa fatica senza nemmeno iniziare a combattere?".

Sento squillare il mio cellulare da qualche parte nel soggiorno e attraverso rapidamente lo spazio, perché quella chiamata rappresenta l'unica persona che mi fa venire voglia di distruggere.

- Salve.

- Domani alle undici, in modo che Julia possa essere pronta. Mettiti un bel vestito, ci sarà il pranzo - è così che si parla a un uomo? Come fargli capire che lei è solo una bambina e non uno strumento per manipolare la folla, come invece è diventata per lui e per il suo anormale padre.

- Ho promesso a mio figlio l'oceanario, di cui abbiamo già parlato.

- E ho detto che ci sarebbe stato il pranzo. Sto per fare la proposta di matrimonio ad Anya, mia figlia deve essere presente.

Sto soffocando la mia indignazione, che sta già superando il limite.

- Cos'è questa assurdità? Smettila di trascinare mio figlio nei tuoi numeri di spettacolo. Smettila, Kostya, non puoi farlo", dissi con tutta la calma possibile. Ma credo che non dovrei.

- Sembra che tu abbia dimenticato, Dina, a che punto la tua opinione conta nel mio processo decisionale? Devo ricordarvelo?

- Vai all'inferno, Podgorny. Quante volte? - In fin dei conti mi sta piacendo. - Ha quasi quattro anni, capisce già molte cose, pensi di essere all'altezza del titolo di "peggior papà dell'anno"? O solo un padre?

- Chiudi quella cazzo di bocca, puttana. Devo forse venire qui a inculcare tutte le informazioni nella tua testa inesperta? O avete intenzione di iniziare a prenderlo al primo colpo?

- Tutto qui? Tanti anni con un grande dittatore e stratega, e ancora non hai imparato a parlare per sottomettere la gente senza pugni?

- Dina", lo sento ansimare di rabbia. - Domani alle undici passerò a prendere Julia, che deve essere vestita per il pranzo al ristorante; se ciò non avviene, la porterò via per una settimana al mare", fa una pausa. - Da solo. Che ne dite di questo scenario?

È qui che mi arrendo ogni volta. Non ho alcuna risposta.

- Questa sembra essere la risposta? Quindi alla fine mi capisci?

- Sì.

- Ci vediamo domani.

Lascio cadere la chiamata e urlo a squarciagola, perché lo odio così tanto che il mio petto scoppia di questa rabbia, di questa infermità, di questo mio nulla.

E nessuno a cui rivolgersi. Nessuno che mi aiuti.... Sono sola, e a soffrire in tutto questo è la mia bambina. La cosa più preziosa della mia vita.