Capitolo 4

Forse per senso di colpa per avermi trascurato così a lungo, Robert aveva inaspettatamente iniziato a restare a casa in questi ultimi giorni.

Quel giorno, quando spinsi la porta d'ingresso, fui sorpresa di vederlo in cucina, con indosso un grembiule mentre armeggiava goffamente con la cena.

Ma Robert si era abituato a una vita di comodità. I suoi movimenti erano impacciati, e continuava a tossire per il fumo dell'olio.

"Che teatrino sarebbe questo?" Mi appoggiai allo stipite della porta, braccia conserte, osservando la sua patetica performance con occhi freddi.

"Emily," disse, lanciandomi uno sguardo con un sorriso dolce, come colto in qualche ricordo lontano, "ho pensato a noi ultimamente. Ai vecchi tempi."

Fece una pausa, gli angoli della bocca che si sollevavano dolcemente.

"Allora eravamo al verde, ma anche condividere una ciotola di hot pot piccante ci rendeva felici."

In quei primi giorni di startup, eravamo così frugali che non potevamo permetterci un posto con l'aria condizionata.

Quell'inverno, il più freddo che ricordi, ci rannicchiavamo sotto le coperte di notte, abbracciandoci per scaldarci.

L'estate era peggio. Il calore trasformava il nostro piccolo appartamento in una sauna. Robert non riusciva a dormire, così restavo sveglia tutta la notte a fargli vento, solo perché potesse riposare.

Superammo insieme tutte quelle difficoltà. E in cambio—mi diede tradimenti su tradimenti.

Come osava tirare fuori il passato?

Più belli erano quei ricordi, più odiavo l'uomo che era diventato.

Robert, ancora perso nella nostalgia, sospirò, "Eravamo così felici allora..."

Lo interruppi senza pietà.

"Felici? Non insultare la parola. Non è ridicolo dire queste sciocchezze adesso? Faresti meglio a firmare i documenti del divorzio."

Sbuffò, freddo e provocatorio.

"Te l'ho già detto. Divorzio? Scordatelo. Non succederà."

"Proprio non capisco," alzò improvvisamente la voce, qualcosa di reale che tremolava nella sua confusione. "Abbiamo superato insieme gli anni più difficili. Ora che finalmente abbiamo tutto, vuoi buttare via tutto?"

"È davvero questo che vuoi? Dimmi, cosa devo fare per renderti felice?"

"Potresti accettare il divorzio. Questo mi renderebbe felice."

Con un forte clangore, la spatola di acciaio inossidabile sbatté contro il piano cottura. L'impatto spaccò una delle piastrelle.

Il viso di Robert si rabbuiò. Le labbra premute in una linea stretta. Pensai che potesse esplodere.

Invece, sorrise.

"Bene. Continuiamo così. Ho tutto il tempo del mondo per giocare a questo gioco con te."

Ciò che non aveva mai capito era che eravamo già rotti—come quella crepa sulla piastrella. Impossibile da riparare.

La nostra conversazione finì nel silenzio—silenzio fragile, amaro.

Dopo quello, sembrò determinato a punirmi. Il suo comportamento divenne più oltraggioso. Portò persino Brittany a vivere a casa.

Robert era implacabile.

Il soggiorno, la zona pranzo, persino lo studio—ogni spazio della nostra casa divenne il loro parco giochi personale.

Un giorno, entrai in cucina e vidi Robert che inchiodava Brittany contro il frigorifero, baciandola. Lei mi guardò dritto con un luccichio compiaciuto negli occhi e emise un gemito così stucchevole che mi fece accapponare la pelle.

Non trasalii. Mi avvicinai, li spinsi da parte, presi una bottiglia di Coca-Cola dal frigorifero e me ne andai.

Robert, vedendo la mia completa indifferenza, si arrabbiò solo di più.

Ma il suo piano era già fallito.

La mia valigia era pronta da giorni. Partivo per la base di ricerca domani. Non avevo più tempo né energia per questi due animali che non riuscivano a tenersi le mani lontane l'uno dall'altro.

La mattina della mia partenza, mi alzai presto.

Robert e Brittany avevano tenuto la casa in vita con il loro rumore fino a quasi l'alba. Sapevo che ora avrebbero dormito profondamente.

Posai una pila fresca di documenti del divorzio sul tavolino da caffè nel soggiorno.

Aveva strappato la prima copia l'ultima volta, ma non importava. Per ognuno che strappava, potevo stamparne altri dieci.

Chiusi la porta dolcemente dietro di me, attenta a non svegliarli.

Dopotutto, eravamo stati sposati. Come futura ex moglie, pensai che potevo almeno lasciare che lui e la sua amante si godessero il sonno.

La luce del sole toccò la mia valigia, riflettendo sull'adesivo dell'insegna del team di ricerca—una gallina blu, ali spiegate, pronta a librarsi.

Ci passai la mano sopra, sentendo la texture dell'aquila in volo.

Per tutti questi anni, ero stata come un uccello con le ali spezzate, intrappolata in una gabbia.

Ora, finalmente, questo uccello stava per volare libero nei cieli aperti.