Capitolo 2

Mezz'ora dopo, come se stesse cercando di provocarmi, Robert mandò una foto.

Lui e Brittany erano in una vasca da bagno traboccante di bolle. Le loro dita erano intrecciate, e sul suo anulare, potevo ancora vedere il segno debole dove era stata la sua fede nuziale.

Fissai lo schermo.

Con mia sorpresa, non sentii nulla. Nemmeno rabbia. Semmai, volevo ridere.

Dopotutto, non era la prima volta che Robert tradiva.

La prima volta fu due anni fa. Lo colsi in flagrante.

Tutto il mio corpo tremava incontrollabilmente. I denti mi battevano. Riuscii solo a strizzare fuori due parole:

"Divorzio."

All'epoca, lo amavo con una sorta di devozione pura e ossessiva. Non potevo tollerare nemmeno il più piccolo tradimento.

Pianse ai miei piedi fino all'alba. Continuava a dire che era stato solo un errore, che non voleva dire nulla.

Piansi l'intera notte ma non cambiai mai idea.

Per il mese successivo, Robert provò ogni trucco che gli veniva in mente per riconquistarmi.

Mi portò al ristorante dove avevamo avuto il nostro primo appuntamento. Tirò fuori vecchie foto del college. Raccontò ogni momento della nostra storia—da come ci eravamo conosciuti al nostro matrimonio—ancora e ancora. Aspettò persino fuori dal mio ufficio per un giorno intero.

Guardando quanto fosse dimagrito, alla fine cedetti.

E per un po', si comportò davvero bene.

Mi scrisse lettere promettendo che non l'avrebbe mai più fatto. Riferiva i suoi spostamenti al minuto. Cancellava cene di lavoro solo per mangiare a casa.

Ma la pace non durò.

Nemmeno sei mesi dopo, lo sorpresi con una delle stagiste dell'azienda.

Sostenne di essere ubriaco e di aver pensato che fosse io.

Non dissi una parola. Lo guardai solo con un sorriso freddo finché, imbarazzato e furioso, sbattè la porta e se ne andò.

Da quel momento, Robert smise di fingere.

Non inventò più scuse. Non cercò nemmeno di nasconderlo.

Iniziò a esibire le sue amanti alla luce del giorno. Le portava a casa come se niente fosse. Persi il conto di quante volte.

E iniziai a sprofondare nell'insicurezza.

Ogni mattina, fissando me stessa allo specchio, scrutavo ogni difetto del mio viso. Le occhiaie sotto gli occhi. Le sottili zampe di gallina. Il modo in cui la mia pelle aveva perso la sua tonicità.

Ero davvero così poco attraente?

Ero così noiosa che Robert doveva continuare a cercare altrove per eccitarsi?

Questi pensieri mi rodevano come serpenti velenosi.

Non riuscivo a dormire. I capelli mi cadevano a ciocche—sul cuscino, nel lavandino.

Le parole "disturbo depressivo maggiore" sulla nota del terapeuta mi bruciarono negli occhi.

Mi sentivo intrappolata in un labirinto senza uscita. Ogni volta che pensavo di aver trovato una via d'uscita, giravo un angolo e vedevo Robert intrecciato con qualche nuova donna.

Quei ricordi arrivavano a flash, ancora e ancora, soffocandomi al buio alle 3 del mattino.

La parte peggiore era che sapevo che il matrimonio era marcio fino al midollo. Eppure, era come se una maledizione mi impedisse di andarmene. Non riuscivo a liberarmi da questa prigione disgustosa.

Ogni volta che giuravo di aver finito, Robert diceva qualcosa di casual come, "Tesoro, sarò a casa per cena stasera," e mi ritrovavo ad aggrapparmi di nuovo alla speranza come una stupida.

Litigavamo. Urlavamo. Una volta, presi persino un coltello.

Tenni un coltello da frutta alla sua gola, la voce roca e tremante.

"Se non riesci a tenerlo nei pantaloni, se non puoi impegnarti con una sola donna, allora divoriziamo. Almeno uno di noi sarà libero."

Sapevo di essere malata. Mi aveva portato in un posto che non riconoscevo.

Ma tutto ciò che fece fu sospirare stancamente e spingere via delicatamente la lama.

"Emily, non fare così. A cosa ti serve fare una scenata?"

"Te lo prometto," disse, "la signora Harper sarai sempre tu. L'unica donna che appartiene al mio fianco—pubblicamente, ufficialmente—sei tu."

La parte più umiliante?

Anche i nostri amici si intromisero.

"Robert sta facendo soldi veri adesso. Dovresti essere grata. Porta ogni dollaro a casa e pensa ancora a te. Cos'altro vuoi?"

"Potrebbe avere delle avventure, ma sei tu quella a cui tiene davvero. Una donna dovrebbe essere più comprensiva. Non renderlo brutto."

"Quelle altre ragazze sono solo storie passeggere. Nessuna di loro regge il confronto con te. Perché fare storie? Siamo adulti ora—l'amore non è tutto."

Le loro parole tagliavano come coltelli smussati, lenti e crudeli. Col tempo, diventai insensibile.

Mi ci volle molto tempo per ammettere che Robert non mi amava più.

Il ragazzo che arrossiva quando mi teneva la mano, l'uomo che mi aveva stretto forte il giorno del nostro matrimonio e aveva promesso di amare solo me—era morto la notte della sua prima scappatella.

Ciò che rimaneva era solo uno sconosciuto che indossava la sua faccia.

La mattina dopo, chiamai la dottoressa Elena Vasquez, la mia ex professoressa.

"Professoressa, il suo team di ricerca costiera ha ancora bisogno di persone? Voglio unirmi."

Ci fu una breve pausa.

Quando mi ero laureata, mi aveva spinto a prendere un posto nel suo team. Era uno dei migliori gruppi di ricerca del paese, ma il lavoro richiedeva incarichi sul campo a lungo termine in condizioni dure e isolate.

Ma all'epoca, Robert mi aveva tirato tra le sue braccia.

"Emily, non posso sopportare che tu vada così lontano," aveva detto, dondolando le nostre mani come un bambino. "Resta a casa. Mi prenderò cura di te."

"Emily," la voce della dottoressa Vasquez mi riportò al presente. "Sei sicura? Le condizioni sono dure, e potrebbero esserci mesi in cui non puoi contattare nessuno."

Fece un'altra pausa.

"Robert... è d'accordo?"

"Professoressa," la interruppi, la voce ferma. "Ho deciso di divorziare da lui."

"Cos'è successo? Avete litigato?"

Sorrisi debolmente, annuii, poi scossi la testa.

"Mi ha tradito."

"Dopo dieci anni insieme... Sei davvero pronta ad andartene?"

"Non c'è più niente a cui aggrapparsi," dissi, asciugandomi il viso. "Ho bisogno di andare via di qui—il più lontano possibile."

"Bene," disse. "Emily, vieni. Il tuo posto—l'ho tenuto da parte per te."