Episodio 2

No, ok, non è la sua macchina. Anche se è molto simile. Lo stesso se hai la paura installata nel tuo corpo e vivi in un posto dove puoi trovare chiunque in vari posti.

Chiedo una decina di copie alla ragazza al bancone e aspetto di guardare le cose sugli scaffali.

— Ecco qua — Mi offre il batuffolo di pagine. Pago quello che mi chiede e me ne vado. Non è stato nemmeno così difficile.

Dieci copie sono troppe, penso che ci siano solo due o tre editori qui intorno e uno un po' più lontano, ma averne una di riserva non fa mai male, per ogni evenienza.

A volte ho pensato di andarmene da qui, ma non merito né voglio cambiare una vita che mi piaceva e in cui ero felice. Non è colpa mia se gli altri hanno torto.

— Ehi, Vega... Ciao — Sono così perso nei miei pensieri che non mi rendo nemmeno conto che stanno parlando con me.

— Wow... Ciao Sebas — Lo sapevo, era impossibile tornare a casa senza incontrare qualcuno che conoscevi.

“Stai molto meglio.” Si infila le mani nei jeans, mordendosi il labbro inferiore.

- Sì, grazie - Non so quale dei due sia più scomodo in questo momento. Ma comunque, raccolgo la forza necessaria. "Possiamo prendere un caffè e... parlare?"

— Certo — Anche la mia proposta lo coglie di sorpresa, ma si sente dispiaciuto per me, come la maggior parte delle persone ultimamente, quindi accetta — Ti va bene?

Indica il bar dall'altra parte della strada, io annuisco e lo seguo lì. Ci siamo seduti fuori, è ancora bel tempo.

Abbiamo ordinato due caffellatte e ci siamo seduti in silenzio.

— E dimmi, come ti senti? — Cerca di essere gentile.

— Sebas, sappiamo entrambi come posso essere dopo — Il groppo in gola cresce ma lo ignoro — Voglio solo risposte.

- Ma Vega, io...

- Lo sapevi? - chiedo con gli occhi pieni di rabbia che contengono un nuovo singhiozzo - Ho solo bisogno di sapere se la mia vita è stata una bugia completa, se sono stato l'unico ingannato.

"Io... lui è il mio migliore amico, cosa potrei fare?" Era tra una roccia e un luogo duro. Potevo solo consigliarlo, farlo decidere ma... credo di essere stato il peggior amico del mondo per te.

Voleva risposte ma non sapeva di non aspettarsi nemmeno di essere preparata a pugnali come questo. Lo sapeva, certo che lo sapeva, lui e tutti gli altri.

- E da quando? — Ho perso completamente il controllo e alcune lacrime mi scendono lungo la guancia.

- No, Vega. Ti ho ferito in quel momento ma non ti permetterò di continuare a soffrire, non te lo meriti... siamo tutti colpevoli, ma non dovresti essere tu a nasconderti quando vanno in giro come se niente fosse , capisci?

Salto in piedi, penso di aver spaventato lui e tutti ai tavoli successivi. Ho bisogno di uscire di qui, correre, scappare... in questo momento non sembrerebbe una cattiva idea andare nell'isola più lontana del mondo, lì, persa in mezzo all'oceano e quasi impossibile da raggiungere. In effetti, ho anche in mente il posto perfetto.

Mi autodistruggo raccogliendo informazioni.

Punto numero uno: tutto il gruppo sapeva cosa stava succedendo e nessuno poteva dirmi nulla.

Punto numero due: non è stato qualcosa di temporaneo, anzi, continua nonostante tutto.

Punto numero tre: non mi interessa... no, niente del genere, perché continuo a voler indagare? Perché non posso mettere un punto fermo?

Vado al parco più vicino e mi siedo su una delle panchine di legno, respirando profondamente, cercando di rilassarmi.

La mia missione oggi era quella di lasciare il mio CV in alcune case editrici e lo farò, ovviamente.

Quando sono più calmo mi avvicino a quello più vicino, a una decina di minuti. Ne ha lasciati anche altri due dove non sono troppo lontani.

Vado alla fermata dell'autobus, l'ultima è in periferia, nella parte più moderna della città, l'ultima zona da costruire.

Ho letto il mio curriculum pur conoscendolo a memoria. Non ho molta esperienza ma è vero che ho scritto dei reportage per piccoli giornali su Internet. Anche alcune recensioni di libri e varie recensioni di film. Spero sia di qualche utilità.

***

Torno a casa all'ora di pranzo. La mamma ha quasi tutto pronto e io la aiuto ad apparecchiare la tavola mentre aspettiamo papà.

— E poi, come stai?

— Abbastanza bene — Sorrido, ho deciso di non dire loro che ho visto Sebas. Se cito gli editori in cui sono stato e che tutti hanno accettato il mio curriculum, almeno qualcosa è qualcosa.

— Wow, anche nella casa editrice di Rafael! esclamò papà sorpreso. "Come mai non me l'hai detto? Avrei potuto parlargli.

— No, niente di tutto questo — Scuoto la testa da entrambi i lati con determinazione — Avevo solo bisogno di essere quella collegata e la figlia dell'amico del capo. Lascia perdere, papà.

Non farai niente, promettimelo.

"Va bene, se è quello che vuoi...

Annuisco, considerando la conversazione finita. Finiamo di mangiare in silenzio, anche se i miei genitori si guardano, fanno anche dei gesti. La mamma sembra rimproverarlo per qualcosa e lui si difende.

"Ti sto guardando," concludo, alzando gli occhi al cielo.

Entrambi nascondono un sorriso, finisco per farlo anche io finché non ce la facciamo più e finiamo per ridere.

— Rafael è un brav'uomo, e sarà felice che tu lavori nella sua casa editrice — mormora papà quando abbiamo finito di mangiare e stiamo pulendo. Ma lo guardo male e lui si traveste raccogliendo ciò che gli è più vicino ed esaminandolo.

“Non ne dubito, papà, ma lascia che me ne occupi io.” Gli tiro fuori la lingua. — Scriverò per un po', se hai bisogno di qualcosa sarò in camera mia.

— Cerca di riposare — Sento la voce di mamma una volta nella mia stanza. Come sembra facile dirlo così.

Scrivere? E cosa posso scrivere?

O si. Che non ci si può fidare di quasi nessuno. Che tutti finiscano per deluderti, anche quelli che pensavi non avrebbero mai potuto farti del male. Anche che non vale la pena pianificare una vita, perché da un giorno all'altro tutto cambia, in un batter d'occhio, altre persone lo decidono per te.

E quella persona non esiste, quel principe azzurro che la notte ti abbraccia e ti accompagna mano nella mano. Con chi hai immaginato tutto, con cui vorresti condividere anche la più piccola cosa. Che non ci sono più gentiluomini che ti offrono una vita al loro fianco... E potrei anche scrivere che l'amore per me ha cessato di esistere.