Capitolo 1

Il quinto sbadiglio in meno di dieci minuti mi dice che è ora di spegnere la tv e andare a dormire. Metto il dito indice sul pulsante rosso ma non lo premo, tutta la mia stanza rimarrebbe silenziosa e nel buio più completo. No, meglio abbassare il volume, cioè.

Mi strofino gli occhi, lacrimano e fanno anche male, certo che è ora: devo dormire.

Lo ripeto mentalmente nella mia testa e inizio a contare. Numeri e ancora numeri, a memoria e uno dopo l'altro. In questo modo schiarirò qualsiasi altro tipo di pensiero... o almeno credo di sì, fino ad oggi non ha mai funzionato per me.

Con gli occhi chiusi le immagini iniziano a colpirmi, come bagliori. Chiudo le palpebre ma non c'è verso, non escono dalla mia testa finché non le riapro e mi ritrovo nella stanza, solo con la poca luce che riflette la tv ancora accesa.

Mi alzo, rimango seduto e voglio lanciare qualcosa e sfogarmi, quanto tempo può una persona stare in piedi senza ammiccare? Sto raggiungendo il limite.

Trascino le gambe sul pavimento e arrivo in cucina, apro il frigorifero e mi verso un bicchiere di latte.

— Riscaldala un po', aiutala ad addormentarsi — Una voce dall'oltretomba mi parla sulla schiena. Dallo spavento e dal salto che ho colpito, mezzo bicchiere di latte cade per terra.

- Mamma per favore! — protesto, respiro affannoso — Non farlo, te lo dico sempre.

— Sei la persona più spaventosa del mondo — Stringi le labbra per non ridere — La prossima volta ti chiamerò dalla porta.

“È quello che dici sempre, ma penso che ti piaccia spaventarmi.” Alzo gli occhi al cielo, sorrido e riempio il bicchiere mentre lei raccoglie il latte dal pavimento.

— È vero, ma solo un po' — Fa un gesto con il pollice e l'indice. — Vedo che non sei riuscito a dormire — Adesso mi guarda preoccupata — Possiamo parlare con il dottore, almeno può aiutarti a riposare.

— Calmati — Scuoto la testa di lato — Saranno di questi tempi, lo sai, è successo tutto troppo in fretta e anche il corpo lo deve assimilare.

Lei annuisce, anche se per niente convinta. Non ho mai visto lei e papà così dedicati e solidali in questo modo. Per fortuna li ho, altrimenti... non so cosa avrei fatto.

— E il tuo libro, lo stai ancora scrivendo? — Prova a cambiare argomento mentre bevo sorso dopo sorso.

“Almeno mi fa bene passare la giornata come un gufo.” Gli mostro un sorriso che ho intenzione di raggiungere i miei occhi. — Continuo con il libro, ma presto cercherò un lavoro... appena posso — La mia voce si spezza alla fine della frase.

Si addormenta quindi la costringo a tornare a letto, se dipendesse da lei starebbe con me fino all'alba, non sarebbe la prima volta. Torno a letto, apro il mio laptop e inizio un nuovo capitolo della mia storia.

Ricominciare. Mai detto meglio. Avevo il libro quasi completo, dovevo solo metterci l'ultimo inchino e l'avrei finito. E invece no... Adesso mi ritrovo con il documento aperto e la riga lampeggiante sullo sfondo bianco, ad aspettare me... ed io, pronto per iniziare una nuova storia. Non ho ancora iniziato, anche se a mia madre è stato detto il contrario. Non voglio che tu sappia che per rabbia ho cancellato tutto quello che avevo fino ad allora e varie bozze. Erano eccitati quanto me per quel libro.

Dopo un paio d'ore mi arrendo, scrivo un paragrafo ma quando lo rileggo non ha senso. Poi comincio con un'altra frase che non mi convince del tutto. Tutti i giorni uguali.

Quando comincia a spuntare l'alba scendo a fare colazione. Papà è sempre il primo ad alzarsi, ha già la sua tazza di caffè sul tavolo e fissa fisso il cellulare.

“Buongiorno, papà.” Mentre cammino gli accarezzo i radi capelli grigi. — Cosa dicono i telegiornali di stamattina?

— Sai, figlia, il solito... — Sposta lentamente la testa di lato — E se crisi, rapine, incidenti...

"Allora preferirei non sapere niente," sospiro, sedendomi di fronte a lui.

Metti giù subito il cellulare. Adora fare colazione e leggere i telegiornali, ma da un po' mi sono reso conto di quanto sia attento a me.

- Tu sei meglio? - Chiede appoggiando i gomiti sul tavolo. — Tua madre mi ha detto che non riuscivi a dormire neanche stanotte.

— Succederà, davvero — gli metto la mano sul braccio — Tutto tornerà alla normalità, almeno a una nuova.

Inclina la testa, amo quel suo sguardo che ho ereditato, come se mi trasmettesse la sua stessa forza, darmela se necessario.

"Sei a casa, ok? E qui ci saremo sempre.

“Lo so, grazie.” Gli do una piccola stretta a mo' di affetto.

Pochi minuti dopo si alza, è ora che vada al lavoro. Papà è come una specie di uomo d'affari in un'agenzia di viaggi. Ha svolto il suo lavoro per così tanti anni che ha contatti ovunque vada, è quello che c'entra vivere in una città un po' piccola.

Prendo la colazione e mi guardo da capo a piedi, sono giorni che sono in pigiama.

"Tuo padre è già partito?" — La mamma viene con la borsa carica. Adora fare la spesa per prima cosa al mattino, secondo lei è quando il tessuto è più fresco, quindi non ci sono repliche.

— Non fa niente — mi allungo — Oggi esco per un po', magari posso andare a stampare dei curricula e mettermi a cercare un lavoro. Non posso passare la giornata rinchiusa qui.

"Non sarà troppo presto?" - Chiede con un cipiglio.

“Che succede?” Scuoto la testa con nonchalance.

Anche se sì, mentre andavo in camera le mie gambe cominciano a tremare. È la prima volta che esco da quando... quella.

Mi vesto comodamente, normalmente non sono affatto civettuola, ma ho sempre pensato che il modo in cui ti vesti abbia a che fare con come ti senti emotivamente in quel momento.

Jeans e felpa, sì, va bene.

"Torno più tardi, mamma," alzo la voce dall'ingresso. Mi dice qualcosa che non capisco, ma immagino che l'abbia scoperto.

Sulla soglia sospiro profondamente. Ecco fatto, un altro passo e sono fuori. Chiudo gli occhi e comincio a camminare lungo il marciapiede. Il rumore causato dalla città mi assorbe presto e mi dirigo verso la cartoleria più vicina a casa. Ho preso la PenDrive con il mio curriculum. Non dovrei rimanere fermo, ho appena finito la mia laurea e sono disposta e pronta a lavorare, sì, è tutto.

Credo di sì, e me lo dico più di mille volte al giorno, ma è allora che vedo la sua macchina, parcheggiata a un paio di metri di distanza. Deglutisco a fatica e cerco di continuare per la mia strada, ma è impossibile.

Sono paralizzato.