Capitolo 7: Il veleno del silenzio

Elena

Parla.

Parla come si suonasse il violino su una nave che affonda.

Dei suoi contratti, dei suoi progetti, dei suoi sogni per "noi", questo "noi" che scolpisce a modo suo, che maschera di illusioni, che erige come una verità ineccepibile.

E io, lo guardo.

Come si osserva una bestia ferita, pericolosa, arrogante.

Una bestia che rifiuta di morire.

Una bestia che non sa che il suo sangue scorre già.

Gabriel taglia la sua carne con una precisione chirurgica. Mastica lentamente, beve il suo vino come se assaporasse la perfezione. Il suo sguardo ogni tanto si posa su di me. Lungo. Persuasivo. Un po' preoccupato, ma non troppo. Non abbastanza da fargli dubitare di sé.

Crede ancora che io sia lì. Corpo e anima.

Crede ancora che io gli appartenga.

Ma stasera, anche la luce dorata della nostra sala da pranzo mi fa venire voglia di vomitare.

Tengo la schiena dritta. Le mani sulle ginocchia. Le gambe incrociate sotto il tavolo.

La maschera è intatta.

Sorrido. Appena.

Giusto il necessario. Né troppo. Né troppo poco.

La moglie perfetta. La donna elegante.

Quella che lui pensa ancora di avere tra le dita.

Ma io sono già lontana.

I miei pensieri volano.

Verso un altrove. Verso un uomo dagli occhi stanchi, ma veri.

Verso una libertà che non oserei più chiamare col suo nome.

— Ti ricordi di quel viaggio a Milano? dice all'improvviso, le sue parole scorrono come miele avvelenato. Ti avevo sorpreso con quei tacchi a spillo che desideravi tanto...

Lo ricordo.

Ma non per le scarpe.

Ricordo la serratura elettronica della suite, il rumore freddo della porta che si chiudeva dietro di me.

Ricordo i messaggi ignorati, le chiamate senza risposta.

Ricordo lui, che usciva, cravattato, impeccabile, per unirsi al "suo doppio professionale", quell'attrice dalle gambe interminabili e dalla risata vuota.

Ricordo di aver creduto, quella sera, di essere pazza.

O insignificante.

Sorrido.

— Sì. I tacchi rossi. Avevi buon gusto.

Alza gli occhi.

Sente il sarcasmo. Sa che è una prova. Ma non lo sottolinea.

Crede ancora che sia un gioco.

Dopo la cena, si avvicina. Cerca di baciarmi.

Io giro la testa. Lentamente. Non bruscamente.

Giusto abbastanza perché lui lo senta.

Non abbastanza da scatenare la sua rabbia.

— Sei distante, mormora.

— Stanca, rispondo. Come sempre.

Lui passa una mano tra i miei capelli. Lo fa come si appropria di un oggetto. Non accarezza, rivendica.

— Sai che faccio tutto questo per noi. Per te. Per ciò che siamo.

Lo guardo. Lentamente.

E sussurro, con gli occhi fissi nei suoi:

— Fai tutto questo per te. Perché rifiuti di vedermi spegnere. Perché il mio silenzio ti ossessiona più della mia felicità.

Lui batte le palpebre. Solo una volta.

Ma in quel microsecondo, vedo l'uomo dietro la maschera.

E lui è minuscolo. Vuoto.

— Non credi a ciò che abbiamo? insiste, la voce più bassa, più tremante.

Mi avvicino. Il mio respiro sfiora il suo mento.

— Ciò che abbiamo? Vuoi dire questa gabbia dorata? Questo letto dove mi trasformo in ricompensa per adulare il tuo ego? O quegli baci… dove mi perdo cercando di ricordare chi sono?

Lui indietreggia. Solo un passo.

Ma è sufficiente.

Ho appena scavato una breccia. Una vera.

Stringe le mascelle.

Lotta per non esplodere.

Continuo.

Più bassa. Più fredda.

— Mi hai detto che senza di me non sei niente.

Ma la verità è che non mi hai mai guardata. Non davvero.

Ami l'immagine che hai creato di me.

La donna perfetta. La tua musa. Il tuo trofeo.

Non hai mai voluto conoscere le mie ombre.

E non sopporti che inizi ad amare ciò che c'è nelle mie tenebre.

Mi afferra il braccio. Un po' troppo forte.

— E lui? Questo Noah? Ti ama nelle tue tenebre forse?

Non rispondo.

Perché sì.

Lui mi ama nel caos.

Mi ascolta quando non dico nulla.

Non mi chiede di essere perfetta. Mi vuole vera. Anche spezzata.

Gabriel mi lascia andare, all'improvviso.

Come se il mio silenzio gli bruciasse le dita.

— Stai cambiando, Elena. Stai scivolando...

— No. Non cambio. RITORNO a me.

Sei tu che rifiuti di vedere che non mi tieni più.

Rimane immobile. Fermo.

Le sue mani tremano quasi.

Niente rabbia. Non ancora.

Ma una paura sorda.

La paura di perdere ciò che pensava di possedere.

Lo supero.

Salgo le scale.

Nella camera, chiudo la porta. E la blocco.

Non perché sia pericoloso stasera.

Perché lo sono io.

Rimango seduta sul bordo del letto, nel buio.

Le mani poggiate sulle ginocchia. I piedi nudi sul pavimento freddo.

Non piango.

Non ho più lacrime.

Penso.

A Noah.

Alla mia vita precedente.

A ciò che sono diventata.

A ciò che dovrò fare.

Domani gli dirò che parto per un progetto. Un sopralluogo all'estero.

Gli parlerò di incontri fittizi, di luoghi da visitare, di budget da stimare.

Lo farò con un sorriso. Lui mi crederà.

Perché crede ancora che io sia sua.

Ma mentre lui abbasserà la guardia...

Io partirò.

Non scapperò.

Colpirò. Prima che lo faccia lui.

Non con armi. Non con veleno.

Ma con l'unico strumento che non comprende:

La mia libertà.

E ciò che provo ancora per lui...

Questo fuoco nero, questa fascinazione malata, questa attrazione impossibile...

Lo seppellirò.

Sotto il disprezzo.

Sotto la strategia.

Sotto il silenzio di una donna che non vuole più essere amata.

Non voglio più essere salvata.

Voglio essere libera.