Capitolo 6: Ciò che si rompe

Elena

Rimango a lungo in bagno, più del necessario. L'acqua scorre, fredda, gelida, ma quasi non la sento. Le mie dita tremano contro la ceramica del lavabo. Le mie gambe a malapena mi sostengono. Non è stanchezza. È qualcos'altro. Più profondo. Più insidioso.

Chiudo gli occhi, sperando di fuggire dal riflesso di quella donna che non riconosco più. Ma è lì. Persistente. Impietoso. Non è il dolore tra le mie cosce, né i segni sulla mia pelle, a disturbarmi di più.

È questo vuoto.

Questo abisso interiore che nemmeno il corpo di Gabriel riesce più a colmare.

Dovrei sentirmi rassicurata, ancorata, desiderata dopo ciò che ha appena fatto. Ma tutto in me urla il contrario. E peggio ancora, ho amato quel momento. Ho ceduto. Non per costrizione. Ma per desiderio. Per quel bisogno divorante di sentire, di esistere, anche solo per un secondo.

Ed è questo che mi distrugge.

Esco finalmente dal bagno, il volto pallido, i capelli ancora umidi, legati in un chignon stretto. Gabriel è nel salotto, un bicchiere in mano. Guarda fuori dalla finestra, con il telefono accanto a lui. È calmo. Troppo calmo.

— Sarai in ritardo sul set — dice senza guardarmi.

Annuisco, prendo la mia giacca. La borsa. Le chiavi. Si volta nel momento in cui raggiungo la porta.

— Sei silenziosa.

Mi blocco.

— Sono stanca.

— Ancora.

Si avvicina. Posando il bicchiere. Mi sfiora come un'ombra. Il suo sguardo si posa sul mio collo, su ciò che vi ha lasciato. Lo vedo gonfiarsi il petto, come un felino fiero del suo marchio.

— Sei bella, Elena. Soprattutto quando ti ricordi a chi appartieni.

Abbasso gli occhi. Un brivido mi attraversa. Non è calore. È un'allerta. Un campanello d'allarme che tengo a bada da troppo tempo.

— Devo andare.

Annuisce, mi lascia passare. Ma mentre apro la porta, aggiunge:

— Questa sera, organizzo una cena. Solo tu e io. Niente colleghi. Niente riprese. Solo noi.

Giro leggermente la testa.

— Come prima — aggiunge, quasi dolcemente.

Non rispondo. Mi dileguo.

Il tragitto fino allo studio è sfocato. Automatico. Guido senza pensarci. Lo sguardo perso. Il cuore altrove.

Quando arrivo, Noah è già lì. Sta discutendo con il regista, poi si volta. Il suo sguardo mi cerca, mi trova. E lì, tutto vacilla.

Lui lo vede. Lo so. Vede le ombre sotto i miei occhi. La rigidità dei miei gesti. Il tremore impercettibile delle mie mani.

Si avvicina delicatamente, senza una parola.

— Va tutto bene? — mi sussurra quando mi raggiunge.

Annuisco. Ma i miei occhi non mentono.

— Ti ha fatto del male?

Battono le palpebre. Troppo veloce. Troppo forte.

— Non è così, Noah. Non è mai così semplice.

Mi fissa per un momento. Le sue mascelle si contraggono.

— Vieni — dice semplicemente. — Proviamo la scena. Lontano dagli altri.

Lo seguo senza protestare.

Camminiamo fino al set della vecchia serra, vuota questa mattina. I vetri sporchi filtrano la luce, rendendola morbida, irreale. Qui, tutto sembra sospeso. Fuori dal tempo.

— Siediti — dice.

Mi eseguo.

Lui rimane in piedi, di fronte a me.

— Vuoi parlarmi? O vuoi che io stia in silenzio e sia solo qui?

Sento i miei occhi appannarsi. Non è una domanda banale. È un rifugio.

— Non lo so più, Noah. Ho l'impressione di diventare estranea a me stessa. Tutto è confuso. E Gabriel...

Mi fermo. Non oso dire ad alta voce ciò che ha fatto. Ciò che mi ha strappato. Ciò che mi ha fatto credere di volere.

— Ti ha presa. Per rassicurarsi. Non per amarti.

Queste parole mi colpiscono. Brutalmente. E non posso più trattenere le lacrime. Non quelle che cadono violentemente. No. Quelle silenziose. Invisibili. Quelle che si ingoiano da mesi. Da anni.

Noah si accovaccia davanti a me. Pone delicatamente la sua mano sul mio ginocchio.

— Non meriti tutto questo.

Chiudo gli occhi. La sua mano è calda. Umana. Presente. A differenza di quella di Gabriel, non cerca di possedere.

— Ho paura di ciò che provo quando sono con te, Noah.

— E io ho paura di ciò che provi quando sei con lui.

Lo guardo. E lì capisco. Gabriel può prendere il mio corpo. Marchiarlo. Bruciarlo. Ma Noah... Noah vede la mia anima. Anche quella che non voglio mostrargli.

Si alza, si allontana un po', lasciando spazio. Rispetta il mio spazio. Aspetta.

Respiro profondamente. Asciugo le lacrime. Poi sussurro:

— Vuole cenare con me questa sera. Come prima.

— Ci vai?

— Non lo so ancora. Sente che mi sto allontanando. E fa tutto il possibile per ricollegarmi a lui. Anche se questo mi distrugge.

Noah si avvicina di nuovo, ma non mi tocca.

— Allora non scegliere stasera, Elena. Non scegliere nulla. Respira. E ricorda che hai ancora il diritto di esistere per te stessa. Non per lui. Non per me. Solo per te.

Lo guardo. E so che ha ragione.

La giornata di riprese passa, ma io sono altrove. Meccanica. Quando rientro, Gabriel è già lì.

La tavola è apparecchiata. Luci soffuse. Vino rosso. Candele.

Tutto è perfetto. Falso.

Mi sorride come un uomo che crede ancora di avere il mondo sotto controllo.

Sorrido in cambio. Ma dentro, sono già partita.

E lui non lo sa ancora. Ma questa sera... Non sono io che assaggerà.

È la fine.

La fine di un regno. Di un controllo. Di un amore che non era amore.

E l'inizio... del vero pericolo.

Io.