Capitolo 7

31 dicembre. L’ultimo giorno del mio conto alla rovescia verso la partenza.

Mi ero truccata con cura, avevo scelto un abito blu reale, completato dal cappotto di cashmere che Noah mi aveva regalato l’anno scorso. Senza la mia uniforme quotidiana da pilota, lo specchio rifletteva una morbidezza estranea.

Stavo sotto le luci a stella stabilite, ad aspettare dal pomeriggio fino al crepuscolo, dal crepuscolo che si faceva notte, ma Noah non comparve mai.

Lo schermo del telefono si oscurava e si riaccendeva, si riaccendeva e si oscurava. Alla fine, dopo dieci secondi di silenzio angosciante, premetti quel numero fin troppo familiare.

La suoneria andò avanti fino alla disconnessione automatica prima che qualcuno rispondesse. Poi arrivò la voce stanca di Noah: «Skyler, Bella ha una gastroenterite acuta. Sono in ospedale con lei. Vengo a cercarti più tardi…»

Prima che finisse, la chiamata si interruppe bruscamente.

Il cuore mi precipitò. Il dito, fuori controllo, aprì Instagram. Bella aveva appena aggiornato:

[Accogliendo il nuovo anno nel mio posto legittimo #EsclusivaDelCapitano #Posizione82]

Nella foto indossava biancheria da notte sensuale, appoggiata alla poltrona della cabina di pilotaggio, un calice di champagne in mano. Accanto al sedile c’era una scatola di preservativi aperta.

La mente mi si svuotò. Poi non riuscii a trattenermi e scoppiai a ridere. Ridevo e ridevo, premendomi il petto dolorante, ansimando per respirare.

Noah, dicono che i bugiardi debbano ingoiare mille aghi — quante volte mi hai mentito?

Di notte Times Square brillava di neon, la folla ribolliva, bella come un sogno irreale.

Stabilizzai la mano tremante e tirai fuori il telefono per fotografare la scena davanti a me. E allora? Se Noah non era lì a farmi le foto, d’ora in poi sarei stata io la mia fotografa.

Camminando lentamente lungo Broadway, catturai con cura ogni panorama familiare con l’obiettivo.

Alle dieci di sera, Noah chiamò finalmente. «Skyler, farò tardi. Trova un caffè dove sederti e aspettarmi, non prendere freddo.»

Guardai le coppie intorno a me che si abbracciavano per scaldarsi, le nocche bianche mentre stringevo il telefono. «Quanto ancora devo aspettare?»

«Cercherò di arrivare prima di mezzanotte, passeremo sicuramente il Capodanno insieme, ti scatterò le foto.»

Pensando a lui accanto a Bella in quel momento, eppure così sicuro nelle promesse, mi sembrò tutto assurdamente ridicolo.

Fissando il mare di neon lampeggianti davanti a me, dissi piano: «Aspetterò fino a mezzanotte.»

Dire addio a mezzanotte — il nostro ultimo incontro. Se avesse mancato la parola un’altra volta, non mi avrebbe più rivista in questa vita.

Dopo aver riattaccato, mi appoggiai alla ringhiera gelida, osservando in silenzio la folla in ebollizione e aspettando.

Undici. Undici e trenta. Undici e cinquantanove.

Times Square si fece ancora più affollata, il maxi-schermo avviò il conto alla rovescia. Mentre le coppie intorno a me gridavano «Happy New Year» e si baciavano sotto i fuochi d’artificio, Noah non comparve.

Sul mio schermo, Bella aveva aggiornato di nuovo:

[Accogliendo il nuovo anno con la posizione 83, il cielo di Times Square pieno di neon che illumina i nostri venti e trent’anni.]

Fuochi d’artificio splendenti esplosero sopra la testa, riflettendosi sullo schermo del mio telefono. Lo misi via con calma, il battito così regolare da sorprendere perfino me.

Il vento freddo mi pungeva le guance, ma non mi importava. Solo dopo che la folla si disperse e i neon si affievolirono, fermai un taxi per tornare a casa.

Proprio mentre salivo, il telefono vibrò — un messaggio dal gruppo dell’equipaggio GF028 della Aurora Airlines.

[Benvenuta, Capitano Skyler!] [Felice Anno Nuovo!]

Feci un respiro profondo e risposi: «Felice Anno Nuovo. Non vedo l’ora di volare con tutti voi.»

Poi bloccai tutti i contatti di Noah e iniziai l’ultimo riordino. Piegai con cura quel cappotto di cashmere e lo posai sul divano, come a completare un rituale di addio.

Presi un post-it e scrissi le mie ultime parole: «Noah, me ne vado. Ti auguro, insieme a Bella, di continuare con successo a sbloccare tutte le 108 posizioni!»

Posai il biglietto sul tavolino e trascinai la valigia fuori da quella casa in cui avevo vissuto per cinque anni, senza voltarmi indietro.

Sei del mattino. L’aeroporto Kennedy accoglieva i primi raggi dell’alba.

Indossai l’uniforme da capitano con le mostrine a quattro strisce, avanzando passo dopo passo verso l’aereo bianco e blu sulla pista. “GF028” brillava sulla fusoliera alla luce del mattino.

Da quel momento in poi, io ero il capitano di quell’aereo.

Seduta nella cabina di pilotaggio, la mano si strinse sulla cloche mentre un calore si diffondeva dal palmo a tutto il corpo.

Regolai la radio e parlai con voce chiara: «Kennedy Tower, Aurora Airlines GF028 pronto, richiedo autorizzazione per il volo inaugurale.»

La risposta della torre arrivò nelle cuffie: «Ricevuto, torre. GF028 autorizzato al decollo. Cieli sicuri, Capitano Evans.»

«Addio, Kennedy Tower.» Spinsi la manetta.

Nella luce brillante del mattino, il GF028 decollò come un’aquila d’argento, salendo tra le nuvole.

Sole perfetto, futuro promettente.

Da ora in poi, la mia vita avrebbe seguito la rotta del GF028, senza mai più incrociarsi con quella di Noah.