Capitolo 5

È passata un'ora da quando sono tornata dal ristorante e non riesco a dormire... Kostya Ostrovsky... Marinka non si è nemmeno accorta di come ho trasalito a quel nome. Andavamo a scuola insieme, ma lui era più grande di due anni. Suo padre era un addetto militare in Germania e, quando lui e la sua famiglia tornarono da lì, si scoprì che era rimasto indietro nel programma di studi e fu assegnato alla nostra classe, così passò due anni in terza media. Non ricordo quando hanno portato il nuovo ragazzo. Non era affatto come i nostri ragazzi. Prima di tutto, era più grande. In secondo luogo, era una specie di venerabile, un pedigree o qualcosa del genere. E, naturalmente, era bello da morire.

- Ragazzi, sedetevi", ha detto Vera Dmitrievna, la nostra insegnante di classe, entrando in classe. - Abbiamo un nuovo alunno, si chiama Konstantin Ostrovskiy e d'ora in poi studierà con noi. Siediti, Kostya, imparerai a conoscere i bambini man mano che procediamo.

C'erano tre posti vuoti. La nostra diva Sveta Kulikova sedeva sempre da sola come una regina, con le sue cose sparse per tutto il banco, gli insegnanti non le dicevano nulla perché suo padre lavorava nell'ufficio del sindaco. Il secondo posto era vuoto accanto a Kirill, il suo compagno di stanza era assente oggi. E c'era un posto vuoto accanto a me. Svetka iniziò subito a liberare metà della scrivania e a fare gesti invitanti, e Kostya passò e si sedette accanto a me. Così iniziò la nostra amicizia, che più tardi, al liceo, si trasformò in un amore forte e duraturo... beh, come si scoprì in seguito, lo pensavo solo io. Dio, quanto lo amavo! La sua voce, il suo tocco, il suo sguardo mi facevano fluttuare... ancora oggi, quando penso a lui, sento le farfalle svolazzare nello stomaco e un nodo stretto che mi attorciglia. Non amavo Artem così tanto. Con Thema avevo una famiglia, un rapporto forte, anche dei sentimenti... ma non così vividi come allora. Kostya è stato il mio primo uomo... è stato divino, di una tenerezza e passione indicibili. Non potevamo vivere l'uno senza l'altra. Sognavamo di sposarci, di guadagnare una casa grande e luminosa, sognavamo di avere tre figli... Dopo la laurea, mi portò a conoscere i suoi genitori... erano molto felici, solo che mi chiesero di prendere tempo e di andare all'università. Ma Kostya voleva arruolarsi nell'esercito, cosa che suo padre incoraggiò. Una settimana dopo abbiamo avuto il nostro primo grande litigio: mi stava convincendo ad aspettare che lui lasciasse l'esercito e poi a partire insieme... Aveva solo un anno di servizio, perché aveva già vent'anni e tutti noi della classe ne avevamo diciotto. Dopo un litigio sbatté la porta, uscì e si ubriacò molto... fu allora che lui e Sveta si ubriacarono... ma io lo scoprii molto più tardi. Il giorno dopo io e Kostya abbiamo fatto pace, tutto era fantastico: caramelle, fiori, amore. Non ho camminato, ho solo svolazzato... Una settimana dopo l'ho visto partire per l'esercito. Ci scrivevamo molto spesso, non erano lettere, erano poesie, riusciva anche a telefonare spesso. Dopo tutto, entrai nell'istituto con il suo permesso, e in mezzo anno ci fu un tuono... Tornai a casa dai miei genitori per le vacanze di Capodanno, e ci fu la notizia: il mio Kostya si era fidanzato con Svetka Kulikova... con il knock-over!!!. A quanto pare l'aveva messa incinta. Si chiama "mossa del cavallo".

Dopo quella volta Sveta rimase incinta... questa notizia mi fu portata dai miei compagni di classe... vennero a invitarmi al matrimonio... non fu un tuono... fu un colpo al petto tale che senza aria, che rantolai e il mio cuore si fermò...

Mi è sembrato di sentirlo... Il mio Kostya? Si sposa? Come può sposarsi? È nell'esercito. Ho ricevuto una sua lettera due giorni fa... amore, baci, mi manca...

Sono andata al matrimonio e ho visto con i miei occhi che era davvero Kostya. Quando mi ha vista, è diventato più bianco del vestito di una sposa... Mi sono avvicinata a lui, l'ho guardato dritto negli occhi senza vergogna, mi sono girata e me ne sono andata. Mi voltai e me ne andai... La mattina partii per i miei studi mentendo ai miei genitori che non avevo ottenuto tutti i crediti... Lui provò a chiamarmi ma non risposi al telefono, mi scrisse una lettera in cui diceva che era stato costretto a sposarla e che il padre di lei l'aveva persino ritirato dall'esercito... non l'amava e dopo la nascita del bambino avrebbe divorziato da lei.... e sarebbe tornato da me... Lo mandai via per sempre.