Capitolo 7

Brianna

Sono qui. A supplicare.

A supplicare di nuovo, come una bambina disperata, desiderando qualcosa che non avrebbe mai dovuto essermi tolto: le mie carte. Le maledette carte di credito e di debito. Rodrigo, mio fratello, mi guarda con quell’aria di superiorità, come se fosse il mio tutore e io un’adolescente irresponsabile.

— Ti ho già detto che non farò nessuna cazzata, Rodrigo! — ho urlato, quasi colpendo il tavolo con un pugno. — Cosa vuoi? Che mi metta in ginocchio?

Lui mi fissa con occhi freddi, impassibile.

— Voglio che tu viva, Brianna. E non solo che sopravviva nascondendoti dietro all’alcol e alle pillole.

Cazzo. Parla come se fosse facile. Come se alzarsi dal letto ogni giorno senza i miei amori, senza la gioia della mia vita… fosse semplice.

Sono passati tre anni e io sono ancora qui. A fingere.

A fingere di stare bene.

A fingere di non voler sparire ogni volta che mi torna in mente quella maledetta domenica.

Il giorno in cui ho perso tutto. Mio figlio. Mio marito. Me stessa.

Il dolore mi lacera ancora il petto come se fosse ieri. Dicono che il tempo guarisce, che trasforma il dolore in nostalgia… ma per me, il tempo alimenta solo il buco nero dentro di me.

— Devi occupare la mente. Lavorare, studiare, vivere tra persone vere — insiste Rodrigo, incrociando le braccia. — Questo qui, questa prigione emotiva, non può essere la tua casa.

Ha ragione. Lo so. Ma saperlo non cambia nulla. Perché dentro… sono già morta.

Non ho mai finito l’università. Non ho mai lavorato un solo giorno. Ma me ne pento? No. Perché ho vissuto ogni secondo con la mia famiglia. Quei giorni erano tutto per me.

E ora, tutto quello che mi resta è Rodrigo che decide cosa posso o non posso fare. Controlla i miei soldi, i miei passi, la mia vita.

Oggi voglio solo indietro le mie carte. Ho bisogno di respirare senza sentirmi in gabbia.

Sono andata alla stazione di polizia dove lavora. Ero decisa. Ma appena entrata, l’odore di caffè forte e carta stropicciata mi ha provocato la nausea. Rodrigo era impegnato in una conversazione, ma appena mi ha vista, si è alzato subito.

— Che ci fai qui?

— Voglio le mie carte.

Prima che potesse rispondere, è entrato un uomo. Alto, con una postura decisa, vestito in modo impeccabile. Rodrigo me lo ha presentato, ma non ho nemmeno sentito bene il nome. La mia mente era già altrove.

Dannazione. Volevo solo correre a casa e ingoiare qualsiasi cosa che mi facesse dimenticare.

Fingere di non esistere.

Perché quando l’effetto passa, la verità ritorna come un pugno nello stomaco: sono sola.

Sono morta quella domenica e sono stata sepolta insieme alla mia famiglia. Poi sono arrivati i mesi di silenzio. Il ricovero. Il tentativo di ricostruirmi.

Fallito.

Il mio aspetto riflette la mia anima: distrutta. Capelli spenti, pelle opaca, sguardo vuoto. Ho cacciato Claire da casa mia, anche se diceva di voler solo prendersi cura di me. Ha detto che sarebbe tornata. Le ho chiesto di no. Le ho urlato che non era la benvenuta.

Da allora, la mia casa è diventata un caos.

Le pareti che un tempo contenevano amore ora gridano solitudine.

Non ho detto a nessuno che sono uscita dalla clinica. Non voglio occhi pieni di pietà. Non voglio Claire con i suoi consigli dolci che mi ricordano solo la donna che un giorno ero.

Ma qualcosa dentro di me comincia a cambiare.

Un sussurro.

Un ricordo.

Il sorriso di mia madre. La risata di mio padre. Gli occhi dell’uomo che amavo.

Loro non vorrebbero vedermi così.

Non così.

Non distrutta.

"Devi vivere, Bri..."

È quello che mi ha detto uno degli psicologi.

"Non per te. Ma per loro."

Quelle parole mi tormentano.

Mi sfidano.

E forse... solo forse... sto iniziando ad ascoltarle.

Avevo bisogno di agire. Uscire di casa, respirare aria nuova, ricostruire la mia vita — anche se fosse tra i cocci. Lavorare in qualsiasi cosa. Essere utile. Sentire che dentro di me c’era ancora qualcosa oltre al dolore. Anche se, alla fine della giornata, spendessi tutto il mio stipendio per ubriacarmi fino a dimenticare i miei pensieri.

Ma basta con tutto questo.

Basta affondare.

Devo essere forte. Per me. Per lui.

Il mio bambino…

La mamma sente così tanto la tua mancanza, amore mio.

Ti amo così tanto.

Perché mi avete lasciata?

Le lacrime bruciavano. Mi bruciavano la gola, il petto, tutto il corpo.

Se fossi andata con loro quel giorno…

Se fossi salita su quella maledetta macchina…

Forse saremmo ancora tutti insieme. Forse saremmo felici in un altro luogo, un’altra dimensione, chissà. Ma no. Io sono rimasta. Ho detto "non ho voglia di uscire oggi". Ed è stata l’ultima volta che ho visto i loro volti in vita.

Chiusi gli occhi e respirai a fondo. Non potevo più vivere così. Intrappolata in un “e se”.

Avevo bisogno di un nuovo inizio. E il primo passo sarebbe stato parlare con mio fratello.

Rodrigo.

Ha sempre cercato di aiutarmi. È sempre stato il mio porto sicuro. E io... io sono stata crudele. Fredda. L’ho allontanato come se non provasse niente, come se non fosse mio fratello, il mio migliore amico. La verità è che non ho mai voluto cacciarlo. Non volevo che vedesse il mostro che ero diventata.

Ma era ora di smettere.

Presi il cellulare e composi il suo numero con le dita tremanti.

— Vieni a trovarmi? — fu tutto ciò che riuscii a dire.

— Sto arrivando, sorellina. — rispose subito, senza esitazione, come sempre.

Mentre aspettavo, pensai di chiedergli aiuto per trovare un lavoro. Anche in commissariato, se servisse. Non avrei mai immaginato di chiederlo, lavorare con i poliziotti non era nei miei piani. Ma forse era necessario. Potevo imparare. Ricominciare da lì.

A dire il vero, non sono mai stata un’amante della polizia. Avevo le mie ragioni.

Da adolescente, andai a una festa. Musica alta, divertimento... tutto perfetto, finché i vicini chiamarono la polizia. Quando arrivarono, lo fecero in modo aggressivo. Uno di loro cercò di aggredire un mio amico, e io intervenni, furiosa. Risultato? Accusata di oltraggio a pubblico ufficiale.

Da allora, provai disgusto. Rabbia.

Per me, la polizia era sinonimo di abuso.

Tranne Rodrigo.

Lui fu l’unica eccezione. L’unico che rispettavo in divisa.

Quando mi disse che voleva diventare poliziotto, lo misi in discussione. Gli dissi che meritava di più. Che poteva essere qualsiasi cosa.

Ma lui mi guardò negli occhi e disse:

— Voglio aiutare le persone. Proteggere chi non può difendersi.

E io tacqui. Lo rispettai. E lui andò.

Rodrigo è onesto. Duro. Un raro esempio.

Mentre molti si perdono nel potere, lui ha sempre mantenuto il cuore al suo posto.

Purtroppo, a causa di pochi, tutti vengono giudicati come se fossero cattivi.

Il campanello mi riportò alla realtà.

Mi alzai e andai ad aprire la porta.

Ed eccolo lì.

Mio fratello.

Bello come sempre. Mi sorrideva con quell’aria protettiva.

Com’è possibile che un uomo così sia ancora solo?

Alto, forte, sguardo profondo... un vero partito! Eppure, ancora single.

Aveva una fidanzata. Dovevano sposarsi, tutto era pronto. Ma quella strega lo lasciò... per colpa mia.

Dopo l’incidente, Rodrigo non mi lasciò un attimo. Dormiva con me in ospedale, si prendeva cura di me come se fosse mio padre, mia madre, il mio mondo intero.

Lei non sopportò. Lo costrinse a scegliere.

— O lei… o me. — disse con quella freddezza che mi fece odiarla per sempre.

Non mi ha mai ingannata. Ipocrita. Falsa.

E quando fece quella scelta, mostrò chi era davvero.

Un mostro.

Rodrigo non esitò nemmeno.

— Mia sorella. Sempre.

Fu la sua risposta.

Lei se ne andò senza voltarsi indietro, e si portò via il cuore di mio fratello.

Da quel giorno, non si è mai più legato a nessuno. Diceva di non avere più spazio per i sentimenti, che nessuna donna avrebbe mai capito l’amore che prova per la famiglia.

E ha mantenuto la parola.

Solo. Forte.

Ma io lo vedo nei suoi occhi… lui sente ancora.

Ha ancora cicatrici.

Forse oggi è il giorno in cui potremo guarire insieme.