Capitolo 3

Lina

La mia vita è sempre passata davanti ai miei occhi come un film – ma non uno di quelli che fanno sospirare. Il mio era più simile a un incubo senza fine.

Quel giorno tornai a casa con i piedi doloranti e le mani piene di calli. Dona Lourdes, una vecchia scorbutica che mi offriva lavoretti di pulizia, mi sfruttava fino all’ultima goccia di energia. Ma io resistevo. Dovevo mangiare. Dovevo sopravvivere.

Avevo solo quattordici anni. Mentre le ragazze della mia età erano a scuola, ridevano, imparavano, sognavano… io mi prendevo cura di una casa che nemmeno mi apparteneva, cercando di raccogliere monetine per comprare riso e fagioli. Mia madre? Quella che avrebbe dovuto proteggermi, amarmi, accudirmi? Sapeva solo sprofondare nella droga.

Ero io la madre di mia madre.

Aveva già perso diversi lavori a causa della dipendenza. Non mi chiedevo più come riuscisse a procurarsi la droga, visto che non lavorava. Bastava guardare gli uomini strani che trovavo dentro casa nostra. Alcuni nemmeno cercavano di nascondere: uscivano dalla stanza con lei come se fosse un motel a buon mercato.

La rabbia mi bruciava dentro ogni volta che aprivo quella porta e vedevo quella scena ripetersi.

Volevo una madre forte. Volevo che fosse il mio rifugio, la mia protezione. Ma lei era debole, instabile, prometteva sempre di cambiare… ma non cambiava mai.

Quel pomeriggio, tutto è andato in frantumi.

Entrai in casa e trovai un uomo fermo al centro del soggiorno. Tatuaggi sparsi sul corpo, sguardo sporco e perverso. Sul pavimento, mia madre, nuda, svenuta, sotto l’effetto di qualche droga pesante. Corsi da lei, disperata, ma non reagiva. Prima che potessi fare qualcosa, sentii lo sguardo di quell’uomo su di me.

— Che bellezza… ho fatto la madre, ora tocca alla figlia. È da un po’ che ti tengo d’occhio, negra deliziosa.

La mia schiena si gelò. La paura mi paralizzò.

Provai a scappare. Provai a urlare. Ma lui fu più veloce. E più forte.

Quella notte fu l’inferno peggiore della mia vita.

Mi picchiò, mi strappò i vestiti, mi ferì dentro e fuori. Mi lasciò sanguinante, umiliata, distrutta. Una parte di me è morta lì. Mi feci la doccia piangendo, ogni goccia d’acqua era come una lama sulla pelle. Ma anche così, andai ad aiutare mia madre quando si svegliò vomitando, senza ricordare nulla.

Il giorno dopo, mi guardò con stranezza vedendo i lividi sul mio corpo. Non ce la feci. Corsi via. Uscii di casa senza meta, con l’anima che urlava aiuto.

Quando tornai, ore dopo, trovai solo una lettera. Mia madre se n’era andata. Sparita. Svanita nel nulla. E per quanto fossi piena di rabbia, il mio cuore si strinse per la preoccupazione.

Non era mai stata una buona madre. Ma era pur sempre mia madre.

Anche se mi aveva fatto lavorare così giovane. Anche se mi aveva esposta al pericolo. Anche se mi aveva lasciata sola nel giorno peggiore della mia vita.

Mi sentivo sporca. Vuota. Come se qualcosa mi fosse stato strappato via. Mi chiedevo se un giorno quel dolore sarebbe passato. Se un giorno mi sarei sentita pulita di nuovo.

Volevo solo sparire. Fuggire da quel posto. Qualsiasi altro luogo sarebbe stato meglio di quella casa che mi aveva solo portato dolore.

Qualche tempo dopo, fui accolta da una signora conosciuta nel quartiere. Disse che mi avrebbe aiutata, che mi avrebbe dato un tetto. Pensavo di aver trovato un po’ di pace, ma fu un’altra delusione.

Mi trattava come una domestica. Mi caricava di tutto il lavoro della casa. Mentre lei stava sul divano a guardare la TV, io lavavo, cucinavo, pulivo, come se avessi un debito eterno con lei.

Era solo un’altra prigione.

Un giorno, tutto cambiò di nuovo.

Il figlio della signora – Diego – tornò a casa senza avviso. Un uomo nero, alto, dal fisico scolpito, sorriso affascinante e uno sguardo che, all’inizio, mi ipnotizzò. Avevo sedici anni. I miei occhi brillavano per lui. E lui sembrava interessato a me.

Successe tutto troppo in fretta.

In poco tempo, iniziammo una relazione. All’inizio, era gentile, mi faceva ridere, mi chiamava bella ogni secondo. Ma bastarono poche settimane per capire che dietro quel volto attraente si nascondeva un uomo instabile.

Diego era geloso. Malato di gelosia.

Se ritardavo anche solo di qualche minuto, impazziva. Urlava, mi spingeva, rompeva le cose. Poi, quando si calmava, piangeva e chiedeva perdono. Diceva che mi amava, che aveva fatto tutto per paura di perdermi.

E io… lo perdonavo.

Ma si ripeteva. Sempre. A ogni nuovo scatto d’ira, le spinte diventarono pugni. Le parole dolci, minacce. E io mi sentivo sempre più prigioniera, senza sapere come uscire.

La goccia che fece traboccare il vaso fu la scoperta della gravidanza.

Pensavo che quella notizia l’avrebbe cambiato. Che un figlio avrebbe reso Diego un uomo migliore. Ma accadde il contrario. Divenne ancora più possessivo, come se ora avesse più “motivi” per controllarmi.

Al quinto mese di gravidanza, arrivò a casa ubriaco, con un forte odore di droga e gli occhi rossi di rabbia. Non sapevo cosa avessi fatto stavolta, ma lui non voleva parlare. Mi picchiò come mai prima.

Caddi a terra e mi raggomitolai, proteggendo il ventre con tutte le forze. Piangevo, lo imploravo… Ma lui non si fermava. Se ne andò solo quando vide il sangue.

Mi svegliai in ospedale, con dolori ovunque, il viso gonfio e lividi su tutto il corpo. Ma il mio bambino… era vivo.

I medici dissero che fu un miracolo.

In quel momento capii: o scappavo, o lui mi avrebbe uccisa. E forse anche mio figlio.

Mentre mi riprendevo, chiesi aiuto in segreto a un’infermiera. Le raccontai solo il necessario. Ebbe pietà di me. Riuscii a ottenere un po’ di soldi in prestito, dei documenti provvisori e un biglietto per un autobus che mi avrebbe portata fino in California.

Era un viaggio di oltre sei ore. Non ero mai uscita dalla mia città. Ma non ci pensai due volte.

Fuggii. Sola. Incinta. E con appena diciotto anni compiuti.

Non avevo famiglia. Non avevo amici. Non avevo niente – tranne mio figlio. Lui era tutto quello che mi restava.

L’unica certezza che mi guidava era che dovevo vivere per lui.

E per farlo, dovevo sparire dalla vita di Diego.

Da allora, non ho più avuto notizie di lui. Ma ancora oggi mi sveglio nel cuore della notte con la paura di vederlo alla porta. Ancora tremo quando sento passi dietro di me per strada. Vivo ancora tormentata da tutto ciò che mi ha fatto.

Spero che non mi trovi mai.

Perché se scopre dove siamo… non so cosa potrebbe fare.

E io non posso perdere di nuovo.

Non posso perdere mio figlio.