Capitolo 2

«Quale moglie?»

Quelle due parole confermarono tutto ciò che avevo sempre sospettato.

Ero così invisibile ai suoi occhi che aveva davvero bisogno di una precisazione per capire quale donna che portava il suo cognome fosse appena morta.

La mascella di Mark si irrigidì.

Potevo vedere le vene del suo collo tendersi.

«Vivian, signore. Vivian Blackwell. Sua moglie legale. È morta un'ora fa al St. Catherine's Hospital.»

Seguì un'altra pausa.

Poi sentii dei rumori in sottofondo.

Il tintinnio di un bicchiere appoggiato su una superficie.

E la voce di una donna che chiedeva:

«Ethan, che succede?»

Serena.

Naturalmente.

«Come?» domandò lui.

Nella sua voce non c'era dolore.

Solo il lieve fastidio di un uomo a cui era stato scombussolato il programma della giornata.

«Leucemia. Quarto stadio. Le era stata diagnosticata diciotto mesi fa.»

«Impossibile. Non mi ha mai detto di essere malata.»

«Con tutto il rispetto, signore,» disse Mark, e potei sentire la sua pazienza incrinarsi, «quando è stata l'ultima volta che ha parlato con lei abbastanza a lungo da permetterle di dirle qualcosa?»

Ethan rimase in silenzio.

Io ricordai l'ultima volta che avevamo avuto una vera conversazione.

Tre settimane prima.

Avevo trovato il coraggio di bussare alla porta del suo studio.

Il mio corpo stava cedendo.

Riuscivo a malapena a stare in piedi senza che le pareti iniziassero a girare.

«Ethan, devo dirti una cosa importante.»

Non aveva nemmeno alzato lo sguardo dal portatile.

«Se riguarda il bilancio domestico, manda una mail al mio assistente.»

«Non si tratta di soldi. Riguarda la mia salute...»

«Vivian.»

La sua voce aveva tagliato la mia come una lama.

«Domani ho una presentazione per una fusione aziendale. Qualunque cosa sia, occupatene da sola. È quello che fanno gli adulti.»

Ero rimasta sulla soglia per dieci lunghi secondi.

A fissare la parte posteriore della sua testa.

A memorizzare il modo in cui i suoi capelli si arricciavano leggermente sulla nuca.

Volevo urlare.

Volevo crollargli ai piedi e costringerlo a guardarmi.

Invece avevo sussurrato:

«Va bene.»

Ero tornata nella mia stanza e avevo pianto fino a vomitare sangue.

Ora, sospesa accanto a Mark nel corridoio dell'ospedale, sentii la voce di Ethan cambiare.

Appena.

Impercettibilmente.

«Sarò lì tra un'ora.»

«È già all'obitorio, signore.»

«Allora può aspettare.»

Mark chiuse la chiamata senza nemmeno salutarlo.

Fissò il telefono come se volesse distruggerlo.

Poi si alzò, entrò nella mia stanza d'ospedale e iniziò a raccogliere con cura le mie cose.

Un romanzo tascabile consumato.

Un sacchetto di cracker mangiato a metà.

Una piccola scatola di velluto che tenevo nascosta nella federa del cuscino.

La aprì.

Dentro c'erano una lettera scritta a mano e una chiavetta USB.

Entrambe etichettate con le parole:

*"Per Ethan. Dopo."*

Mark lesse la prima riga della lettera.

Il suo volto si spezzò.

*"Caro Ethan, quando leggerai questa lettera, avrò finalmente smesso di disturbarti."*

Si strinse la lettera al petto e scoppiò a piangere.

Quest'uomo che conoscevo appena.

Che piangeva per me.

Mentre mio marito non riusciva nemmeno a essere abbastanza interessato da affrettarsi.

Quando Ethan arrivò finalmente — un'ora e quarantatré minuti dopo — entrò tenendo Serena sottobraccio.

Al mio letto di morte.

Lei indossava la collana di smeraldi.

Anche Mark la vide.

I suoi occhi passarono dalla collana al volto di Ethan.

E qualcosa nella sua espressione cambiò.

Dal dolore al più puro e incontaminato disprezzo.

Ethan lanciò uno sguardo al letto ormai vuoto, privato delle lenzuola.

«Dov'è?»

«Al piano di sotto. All'obitorio.»

La voce di Mark era diventata meccanica.

«È morta da quasi tre ore, signore. È morta da sola.»

Serena tirò la manica di Ethan.

«Amore, questo posto è deprimente. Possiamo andare? Puoi occuparti delle pratiche domani.»

Osservai il volto di Ethan.

Per una frazione di secondo.

Così breve che quasi me la persi.

Qualcosa attraversò i suoi lineamenti.

Ma poi Serena si strinse a lui e tutto svanì.

«Mark, occupati tu dell'organizzazione del funerale,» disse. «Una cerimonia semplice. Niente media.»

Si voltò per andarsene.

Mark fece un passo avanti.

«Signore. Le ha lasciato qualcosa.»

Gli porse la scatola di velluto.

Ethan aggrottò la fronte e la prese.

La aprì.

Lesse la prima riga della lettera.

Poi la richiuse di scatto.

«La leggerò più tardi.»

E proprio così, uscì dall'ospedale con un'altra donna al braccio.

Lasciandomi indietro.

Ancora una volta.

Ma questa volta non provai dolore.

Questa volta sorrisi.

Perché sapevo cosa c'era su quella chiavetta USB.

E una volta che l'avesse visto, quel «più tardi» lo avrebbe perseguitato per il resto della sua miserabile vita.