Capitolo 1

Il monitor cardiaco emise un suono continuo.

Una linea piatta.

I medici fecero un passo indietro.

Ed Ethan Blackwell, mio marito da tre anni, non era nemmeno nell'edificio.

Si trovava a trenta chilometri di distanza, in una gioielleria, mentre teneva la mano di un'altra donna e sceglieva per lei la collana di smeraldi che io avevo implorato di ricevere per il nostro anniversario.

Lo so perché stavo fluttuando sopra il mio stesso cadavere, guardando l'infermiera tirare il lenzuolo bianco sul mio volto, mentre lo schermo del telefono continuava a illuminarsi con il suo ultimo messaggio:

*"Smettila di fare la drammatica, Vivian. È solo un raffreddore. Prendi una medicina e smetti di chiamarmi. Sono in riunione."*

Un raffreddore.

Io avevo la leucemia.

Lui non lo seppe mai perché non gli importò mai abbastanza da chiedersi perché fossi diventata così magra, perché dormissi diciotto ore al giorno, perché il cestino del bagno fosse pieno di fazzoletti insanguinati.

Per lui ero soltanto la moglie contrattuale.

La sostituta scelta da sua nonna.

Una nessuno proveniente da una piccola città, che avrebbe dovuto sentirsi fortunata anche solo a respirare la stessa aria del grande Ethan Blackwell.

E forse, una volta, mi sentivo davvero fortunata.

Quando mi sposò, pensavo di poter conquistare il suo amore.

Mi occupavo della casa.

Gli preparavo da mangiare.

Lo aspettavo sveglia fino a dopo mezzanotte, ogni singola notte, come un cane davanti alla porta.

Non tornava mai prima delle due del mattino.

E quando finalmente rientrava, aveva sempre sul colletto il profumo di Serena.

Serena Lane.

Il suo primo amore.

La sua «anima gemella».

La donna di cui mi parlò la notte stessa del nostro matrimonio.

«Questo matrimonio non significa niente», aveva detto allentandosi la cravatta senza nemmeno guardarmi. «Mia nonna mi ha costretto. Avrai la tua stanza. Non toccare le mie cose. Non farmi fare brutte figure in pubblico. E non pensare mai che ti amerò.»

Avevo annuito, ingoiando il nodo che avevo in gola.

Avevo ventidue anni.

Orfana dai diciannove.

Sua nonna mi aveva salvata dalla strada.

Mi ero convinta che avrei potuto sopravvivere senza amore.

Mi sbagliavo.

Tre anni di silenzio.

Tre anni di cene in solitudine.

Tre anni passati a guardarlo ridere con Serena agli eventi aziendali mentre mi presentava come «un semplice accordo di famiglia».

E adesso ero morta.

L'infermiera lo chiamò sette volte.

Lui rifiutò ogni singola chiamata.

Fu il suo assistente, Mark, a presentarsi infine in ospedale.

Lo vidi immobilizzarsi sulla soglia.

Il colore abbandonò il suo volto mentre il medico gli spiegava la situazione.

«La signora Blackwell è deceduta alle 15:47. Leucemia mieloide acuta. Quarto stadio. Le era stata diagnosticata diciotto mesi fa.»

Le mani di Mark iniziarono a tremare.

«Diciotto mesi? Ma... il signor Blackwell lo sa?»

L'espressione del medico si fece cupa.

«Abbiamo chiamato ripetutamente il contatto di emergenza indicato nella cartella. Non ha mai risposto. Lei aveva indicato soltanto lui come famiglia.»

Mark si lasciò cadere su una sedia e si prese la testa tra le mani.

«Dio mio. Dio mio. Non l'ha detto a nessuno.»

Mi accovacciai accanto a lui, stranamente commossa.

Tra tutte le persone nel mondo di Ethan, il suo assistente era stato l'unico a trattarmi come un essere umano.

*Non piangere per me, Mark. Non ne valgo la pena,* pensai.

*Però, quando glielo dirai, ti prego... non permettergli di fingere di essere triste.*

Con le mani tremanti, Mark tirò fuori il telefono e compose un numero.

Tre squilli.

Poi quella voce fredda e familiare.

«Che c'è? Ti avevo detto di non chiamarmi a meno che non fosse urgente.»

La voce di Mark si incrinò.

«Signore... sua moglie è morta.»

Silenzio.

Poi:

«Quale moglie?»