Promessa Vuota

La musica si fermò, ma il mio cuore continuava a battere all'impazzata.

"Dylan, posso parlarti un secondo?" La mia voce riuscì a malapena a sovrastare il chiacchiericcio post-concerto che riempiva il garage di Ethan.

Dylan Knight si voltò mentre riponeva la chitarra, con il sudore che ancora gli luccicava sulla fronte. Dio, è bellissimo. Anche dopo tre anni passati a guardarlo suonare, lo stomaco mi si capovolgeva ancora quando quegli occhi scuri incontravano i miei.

"Certo, Savvy. Che c'è?"

Savvy. Il soprannome che mi aveva dato a quindici anni. Concentrati, Lena. È ora o mai più.

"Oggi è il mio diciottesimo compleanno."

"Sì, buon compleanno. Ethan ha detto che sei stata ammessa a Pratt. La scuola d'arte a New York, giusto?"

"Dylan, devo dirti una cosa. Sono innamorata di te da quando avevo quindici anni."

La sua espressione cambiò. Prima che potesse rispondere, mi sollevai sulle punte dei piedi e premetti le mie labbra sulle sue.

Per favore, ricambia il bacio.

Ma le sue labbra rimasero immobili. Quando mi ritrassi, i suoi occhi erano spalancati, quasi tristi.

"Lena, sei la sorellina di Ethan. Sei—"

"Maggiorenne," lo interruppi. "Non sono più una bambina."

Si passò una mano tra i capelli. "Senti, Lena. Se proverai ancora la stessa cosa quando avrai ventidue anni—quando avrai avuto il tempo di vivere la tua vita, di fare l'esperienza del college—allora ne parleremo. Parleremo davvero."

Ventidue. Quattro anni sembravano un'eternità, ma le sue parole accesero una scintilla nel mio petto.

"Dici sul serio?"

"Dico sul serio. Ma non aspettarmi. Vivi la tua vita."

So già chi sono. Sono la ragazza che ti ama.

"Ventidue," sussurrai.

"Ventidue," confermò.

Quattro anni dopo...

Le mie mani tremavano mentre lisciavo la copertina dell'album personalizzata che avevo disegnato per la band di Dylan. Oggi è il giorno. Ventiduesimo compleanno. La promessa che mi aveva sostenuta attraverso ogni notte solitaria a Pratt.

Il Velvet Underground pulsava dell'energia pre-spettacolo. Attraverso la porta del backstage parzialmente aperta, sentii la voce di Dylan.

"—non posso continuare a fare così, amico. Lei si presenterà stasera."

Si ricorda.

"Amico, dille semplicemente che non sei interessato," la voce di Logan si propagò.

"Non è così semplice. Ho fatto una stupida promessa quando lei aveva diciotto anni."

"Allora ci atteniamo al piano," interruppe una voce femminile. Morbida, sicura. Vivienne Rhodes. "L'annuncio del fidanzamento andrà online domani. Voci sulla gravidanza entro la prossima settimana."

Fidanzamento? La mia borsa del portfolio scivolò dalle dita intorpidite.

"Vivienne, non sono sicuro riguardo alla cosa della gravidanza," disse Dylan.

"Dylan, tesoro, vuoi liberarti della tua piccola stalker o no?"

Stalker. La parola colpì come un pugno fisico.

"Non è una stalker," protestò Dylan debolmente. "È solo... persistente."

"È ossessionata da te da sette anni. È un comportamento da stalking da manuale." La voce di Tyler. "La finta gravidanza la spaventerà definitivamente."

"E se non funziona?" chiese Dylan.

"Allora la rendiamo reale," rise Vivienne. "Ho sempre desiderato dei figli."

No. Non può succedere.

"Sarà devastata," mormorò Dylan.

"Meglio devastata che illusa," disse Logan. "L'hai illusa con quella stronzata dei ventidue anni."

Illusa. Il mio petto si svuotò.

"Le foto del fidanzamento sono già programmate," continuò Vivienne. "Entro lunedì, ogni blog di gossip pubblicherà la storia."

"E se non ci crede?"

"Ci crederà. Perché è una ragazzina ingenua che vive in una fantasia." La sicurezza di Vivienne era assoluta. "Uno sguardo a me con un anello e finalmente capirà che non ha mai avuto una possibilità."

Mai avuto una possibilità.

Premetti la mano sulla bocca, soffocando il singhiozzo. Quattro anni. Quattro anni della mia vita.

Invece di affrontarli, scappai.

La pioggia mi colpì come uno schiaffo quando uscii dall'uscita posteriore. Quattro anni di attesa. Quattro anni passati a credere.

"Lena!" La voce di Ethan squarciò l'acquazzone.

Mi girai di scatto per trovare mio fratello che correva verso di me. "Cosa ci fai qui fuori?"

"Tu sapevi." Le parole uscirono piatte. "Di Dylan e Vivienne. Del loro piano."

Il suo viso si accartocciò. "Lena, io—"

"Sapevi, e mi hai lasciata venire qui comunque." La pioggia si mescolò alle lacrime sulle mie guance. "Mi hai lasciata vestire come una patetica idiota."

"Ho provato ad avvertirti ieri—"

"Ho passato quattro anni ad aspettare un uomo che pensa che io sia una stalker. Quattro anni!"

"Lena, per favore—"

"Ho finito." Le parole suonarono come resa e sollievo insieme. "Domani faccio domanda per il programma di scambio a Firenze."

"Firenze? Non puoi semplicemente—"

"Guarda come faccio." Mi voltai, lasciandomi alle spalle lui, il club, ogni stupido sogno che avevo costruito attorno alla promessa vuota di Dylan Knight.

Ventidue. Ero arrivata ai ventidue, sì. Giusto in tempo per imparare che alcune promesse sono solo belle bugie avvolte in false speranze.

Firenze, pensai mentre sparivo nella pioggia. È ora di smettere di aspettare e cominciare a vivere.