Capitolo 2

Afferrandole il braccio, la fissai a bocca aperta. "È lui", risposi dolcemente, indicando con un gesto le doppie porte.

Sorpreso dalla sua reazione, la guardai. "Cosa? Perché? Che le prende?"

Con un gesto del dito, mi fece cenno di avvicinarmi. "È un traditore e uno stronzo", sussurrò. "È troppo bello per non esserlo. Scommetto che ha un sacco di ex fidanzate furiose che sparlano di lui in tutta la scuola, ed è per questo che non vuole che tu senta i pettegolezzi: perché sta cercando di provarci con te."

Lo guardai di sbieco, con le labbra serrate e un'espressione cupa. "Davvero lo pensi?"

Harper fece una smorfia mentre si voltava a guardarlo. "Forse no. Sembra un po' smarrito e insicuro. Nessuno gli ha ancora chiesto di sedersi con loro." Aggrottò la fronte per un attimo prima di alzare la mano e gridare: "Ehi! Da questa parte!" nella sua direzione.

Sentii la faccia diventare rossa come un pomodoro, ma lui si avvicinò a noi. Me lo sto immaginando, o quello sul suo viso è davvero sollievo?

"Ciao, V," mi salutò, annuendo con la testa mentre si accomodava sul sedile vuoto accanto a me.

Ho fatto del mio meglio per evitare il suo sguardo. "Ehm... sì... ciao." Ho abbassato lo sguardo sul mio yogurt, mescolando il composto rosa con il cucchiaio. Quando ho alzato lo sguardo verso Harper, ho osato lanciarle la mia occhiata più velenosa. Potrei ucciderti in questo preciso istante. Quanto è facile uccidere qualcuno con un cucchiaio?

Harper, imperturbabile, appoggiò il mento sulla mano e fissò intensamente Mason. Sbattendo le lunghe ciglia, disse con la sua voce più civettuola: "Ciao. Sono Harper, ma puoi chiamarmi Harp."

Ho cercato di soffocare una risatina quando ho sentito la sua voce roca, ma un suono ovattato mi è sfuggito dalla bocca e la mia migliore amica mi ha lanciato un'occhiataccia.

Mason ridacchiò. "Sono Mason. Puoi chiamarmi Mason." Mi lanciò un'occhiata. "E credo che ci siamo già presentati. Sei quello a cui piace SpongeBob."

E così mi sono ritrovato a contemplare l'idea di far scattare l'allarme antincendio per potermi nascondere in bagno e non uscirne mai più per i prossimi settant'anni.

Le notti scacciavano i giorni in un ciclo infinito e, prima che me ne rendessi conto, l'anno scolastico era finito e la mia famiglia si stava preparando per la tradizionale gita in campeggio nella baita di mia nonna, nella zona nord di Chicago.

A colazione, ero come uno zombie, mi ingozzavo di Cheerios leggendo il retro della scatola. Mia madre porse a Noah un cartone di succo d'arancia mentre pronunciava le parole che mi fecero cadere la forchetta, che sbatté nella ciotola e schizzò il latte sul tavolo di legno.

Lei guardò mio fratello con orgoglio, come se avesse appena vinto una medaglia d'oro alle Olimpiadi, anche se tutto ciò che aveva fatto era stato incontrare finalmente un essere umano capace di essere decente per due secondi e di non prenderlo in giro per le sue attività extrascolastiche.

Ho annuito. "Okay", ho detto mentalmente. Dopotutto, non è la fine del mondo. Avere Mason intorno significa avere più occasioni per guardarlo. Ma niente di più.

Non metterei mai a repentaglio la relazione del mio gemello con qualcuno per motivi egoistici. Per quanto desiderassi che il suo attraente amico si innamorasse di me, dovevo trattarlo come se avesse la lebbra e fosse intoccabile.

Così, qualche settimana dopo, mentre caricavamo il furgone dei nostri genitori e ci dirigevamo verso la baita lungo la strada polverosa cantando "Take Me Home, Country Roads", decisi di ignorare Mason. Scoprii presto che era un compito piuttosto facile, vista la propensione del ragazzo a chiudersi in camera con il telescopio e a osservare le stelle per ore.

E quando arrivò l'ultima notte del viaggio, non ero più vicina a nuotare in acque pericolose di quanto lo fossi il giorno in cui avevo incontrato Mason. Ma tutto stava per cambiare.

La tata non era favorevole all'installazione dell'aria condizionata nella sua casetta, sostenendo che non si poteva certo parlare di campeggio a meno che non fossimo molto avventurosi. Avrei voluto farle notare che il televisore a schermo piatto da settantadue pollici montato sopra il camino, che lei usava religiosamente ogni giorno alle quattro per guardare le sue soap opera, probabilmente rientrava nella stessa categoria, ma decisi di tacere.

L'aria serale era densa di umidità mentre mi rigiravo nel letto sotto un lenzuolo logoro. La luna mi faceva l'occhiolino da dietro le tende leggere e, sebbene la finestra fosse aperta, non entrava un alito di vento.

Sospirando e decidendo che il riposo non sarebbe stato il mio compagno quella notte, mi sono scostata dalle lenzuola. Ho infilato un paio di infradito e sono uscita silenziosamente dalla cabina, dirigendomi verso il molo.

Non appena misi piede sull'erba bagnata di rugiada, scorsi una figura indistinta in lontananza. Trattenni il respiro e socchiusi gli occhi per capire chi o cosa stessi vedendo. Non era poi così impossibile imbattersi in un orso nero durante un'escursione notturna.

Con una certa apprensione, feci cautamente un passo avanti. "C...ciao", dissi.

La creatura si voltò e mi resi subito conto che davanti a lei c'era un telescopio. Tirando un sospiro di sollievo, mi avvicinai. "Oh. Noah, sei tu? Cosa ci fai sveglio a quest'ora?" "Non sono Noah", rispose una voce profonda, e il mio cuore ricominciò a battere forte. "Vieni qui", mi incoraggiò Mason, facendomi cenno di avvicinarmi. "Devi vedere questo."

Anche se ogni cellula del mio corpo mi urlava di correre indietro verso la baita e nascondermi sotto le coperte, mi incamminai lentamente lungo il sentiero di ghiaia verso di lui. "Che cosa stai guardando?" chiesi, abbracciandomi e rabbrividendo per il freddo improvviso.

"Ehm... no," risposi con voce tremante.

Annuì con la testa, lo sguardo fisso sul mio petto. "Hai mai visto Marte prima d'ora?"

Ho scosso la testa. "A meno che non si contino le fotografie nei libri di testo."

"Questo è molto meglio di quello", rispose, tendendo la mano verso la mia e tirandomi verso di sé.

Una scossa elettrica mi percorse le vene al suo tocco, e improvvisamente l'unica cosa che contava per me era l'attrazione che c'era tra noi. "Guarda attraverso questa lente", mi disse, posizionandomi di fronte al telescopio.

Rimasi senza fiato quando vidi il piccolo puntino rosso prendere forma. "È Marte?" No, idiota. È Nettuno. Certo che è Marte.

"Bello, vero?" chiese Mason, fissandomi con il suo sguardo penetrante. Appoggiò una mano sulla superficie liscia del telescopio. "L'astronomia mi affascina fin da quando ero bambino. Era un hobby di mia madre, e qualcosa che condividevamo prima che lei morisse."

Con la fronte aggrottata, lo fissai. "Mi dispiace. Noah non ha mai accennato alla sua assenza."

Mason alzò lo sguardo verso il cielo scuro punteggiato di stelle scintillanti. "Non è un argomento di cui mi piace parlare. È successo quando ero molto giovane e, onestamente, è ancora un argomento piuttosto doloroso, persino oggi."

Ho dato un calcio a un sasso per terra, incerta su cosa dire. Era la prima conversazione seria che io e Mason avevamo, e non ero preparata ad affrontare argomenti così profondi. "Non riesco a immaginare cosa tu stia provando", ho sussurrato, con il respiro affannoso. "Se succedesse qualcosa ai miei genitori o a Noah... sarei distrutta."

Mason mi fissò, passandosi le dita tra i capelli scuri. "Tu e tuo fratello siete molto legati, eh?"

Annuii e fissai il lago scarsamente illuminato, cercando di distinguere dove finiva l'acqua e iniziava l'orizzonte. "Certo che lo è. È il mio gemello. Non è solo la mia altra metà, è letteralmente parte di me."

Mason emise un fischio sommesso mentre infilava le mani nelle tasche dei jeans e faceva tintinnare le monetine al loro interno. "Wow. Non riesco nemmeno a immaginare di amare qualcun altro con questa intensità."

Il suo sguardo incontrò il mio e all'istante sentii un nodo allo stomaco. "Basta incontrare qualcuno con cui si instaura un legame profondo perché i sentimenti che si provano per quella persona si trasformino in un uragano incontrollabile. Senza dubbio, è una forza potente che, se lasciata libera, può distruggere qualcuno."

Mi guardò con un sopracciglio alzato prima di fissare il telescopio. "Quindi immagino che sia meglio evitare l'amore a tutti i costi, no?"

Ho riso sotto i baffi e le ho dato un colpetto scherzoso sul braccio. "Non è così terribile come la sto descrivendo. Voglio solo dire che il prezzo da pagare per amare qualcuno così tanto è il dolore che deriva dall'inevitabile perdita di quella persona."

Mason si bloccò e io immediatamente desiderò poter ritirare ciò che avevo detto. Evelyn, idiota. Stai predicando ai convertiti. "Scusa", balbettai. "Certo che lo sai."

Si voltò dal telescopio e mi prese la spalla tra le mani; il suo tocco mi bruciò attraverso i vestiti. "Non preoccuparti." Nonostante l'apparente noncuranza, la sua espressione si fece tesa mentre scrutava il lago scintillante. "Il sole sorgerà presto. Dovremmo cercare di dormire un po'."

Annuii, ma sapevo che non sarei riuscita a riposare dopo la nostra conversazione. Anche se fossi riuscita a dormire un po', in modo agitato, ero sicura che i miei sogni sarebbero stati tormentati dai pensieri su di lui.

Ripose il telescopio, infilandolo sotto il braccio. "Buonanotte, V", disse con una voce dolce e melodiosa che mi avvolse come il miele. Prima di andarsene, mi guardò un'ultima volta e si schiarì la gola. "Per la cronaca, preferisco questo vestito alla tua maglietta di SpongeBob."

Poi, strizzandomi l'occhio, si diresse a passo spavaldo verso la baita, lasciandomi lì impalata, senza parole, con la bocca secca come carta vetrata. Aveva forse appena lanciato un'allusione...?