l'incontro

Capitolo 4: l'incontro

La serata è arrivata più veloce del previsto. Avevo cercato di respingere l'idea di questa cena, di trovare una scusa, per convincermi che non dovevo seguire questo strano invito. Ma ogni tentativo sembrava vano. L'articolo che Brett mi aveva regalato poggia sempre sulla mia scrivania, accanto al mio taccuino, come incessante promemoria, un avvertimento silenzioso che non potevo ignorare.

Alle otto precise, quando ero di fronte al mio specchio, mi sono reso conto che non avevo scelta. Questa cena non è stata un semplice invito, è stato un passo, una porta che dovevo fare. Ma ciò che mi ha interrotto di più è stato il motivo per cui ho sentito un bisogno inspiegabile di andare. Ogni fibra del mio essere mi ululava per fuggire, eppure non mi muovevo.

Sono scivolato in un abito nero semplice ma elegante, uno di quelli che ho tenuto per occasioni speciali, anche se questa opportunità non era proprio. Il mio sguardo è atterrato per un momento sul mio riflesso nello specchio. Il mio viso, segnato dall'ansia, contrasta con l'apparente tranquillità delle mie caratteristiche. Cosa voleva veramente?

Non mi permetto più di pensare. Tempo premuto.

---

Il ristorante che mi ha detto era in un distretto chic della città, lontano dalle strade animate, alla fine di un vicolo discreto. Era tutto ciò che non avrei mai immaginato: moderno, elegante, con un'atmosfera accogliente e intima. Non appena sono entrato, l'aria sembrava pesante con promesse e segreti. Le luci setacciate e le tende di velluto creavano un bozzolo in cui l'intimità sembrava essere l'unica regola.

Non avevo nemmeno bisogno di guardare. Brett era già lì, installato a un tavolo in un angolo tranquillo, quasi invisibile, ma dove poteva osservare ogni movimento intorno a lui. Mi vide immediatamente quando entrò e i suoi occhi atterrarono su di me con un'intensità quasi inquietante.

Ho camminato lentamente, il cuore che batteva per rompere tutto. Il suo sguardo, come la prima volta, sembrava svelare la mia anima, e sebbene io cercassi di convincermi che non volevo essere lì, una strana attrazione persisteva in me, come una forza invisibile che mi spingeva ad andare avanti.

-"Buonasera, speranza", disse semplicemente quando arrivò vicino a lui. Si è alzato per darmi un posto. Un gesto galante, ma con una freddezza controllata, come se tutto ciò facesse parte di un piano che aveva già in mente.

Mi sono seduto senza dire una parola, troppo turbato per reagire. Il server arrivò quasi immediatamente e Brett ordinò un vino rosso senza nemmeno consultarmi, come se avesse già conosciuto i miei gusti, le mie preferenze.

- "Hai trovato il posto facilmente?" Chiese con una voce calma e quasi dolce.

Annuii, cercando di mantenere la mia calma.

-"È ... molto carino qui", ho risposto. Mi sentivo come se avessi detto la prima cosa che mi passava per la testa, ma la realtà era molto più complessa. Mi sentivo un intruso in un mondo che non era mio.

Brett sorrise leggermente e il suo sguardo fu più penetrante. Sembrava assaporare ogni momento di questo incontro.

- "Sono contento che ti piaccia." Ha segnato una pausa, i suoi occhi non lasciavano i miei. "Stasera, ti spiego tutto, spero."

Non sembrava chiedere la mia opinione, ma qualcosa nel suo tono gli suggeriva di sapere che prima o poi lo avrei ascoltato. Aspettò un momento, quanto basta per il silenzio tra di noi che diventasse palpabile, pesante.

-"Sono qui per te, spero", disse infine, la voce più bassa. "Non spaventarti o gestirti. Sei molto più di quanto pensi."

Dissi brevemente lo sguardo, ma non riuscivo a sfuggire alla sua presa. "Cosa intendi?" Ho chiesto, la mia voce quasi impercettibile, tremando di incertezza.

Brett mise il suo bicchiere con una calma quasi soprannaturale e si appoggiò leggermente sul tavolo, appoggiandosi verso di me.

- "Non sei un semplice libreria, spero. Non sei solo una pedina in un gioco che non capisci. Sei qualcuno essenziale."

L'ho guardato completamente perso. "Essenziale per cosa?"

Emise una piccola risata, ma era una risata che non corrispondeva all'uomo che sembrava essere. È stata una risata che ha nascosto un segreto, una verità che non poteva ancora rivelare del tutto.

- "Essenziale per il futuro, speranza. Tuo. Mia. E quello di molti altri."

Mi sono sentito sempre più destabilizzato. Mi sarebbe piaciuto lasciare questo tavolo, esauriare, ma una forza invisibile mi ha tenuto. Curiosità irresistibile. Cosa ha dovuto dirmi? Perché mi ha scelto?

Il vino poi è arrivato, portato dal server. Brett prese il suo bicchiere e lo sollevò delicatamente, come se si aspettasse un gesto da parte mia. Non avevo altra scelta che allevare anche il mio, anche se non capisco ancora le ragioni di questo scambio.

-"Salute", disse semplicemente, prima di bere.

Ho seguito il gesto, lo sguardo si è sempre avvicinato a lui, cercando di leggere qualcosa nel suo sguardo. Ma non c'era niente. Era impenetrabile, come un mare calmo nell'aspetto, ma la cui profondità nascondeva terribili segreti.

La cena ebbe luogo in un silenzio quasi solenne. Abbiamo mangiato, ma le parole non erano molte. Brett non sembrava di fretta. Lasciò che la tensione si accumulasse, costruendo un muro invisibile tra noi, un muro che solo la verità poteva rompere.

Quando il pasto era finito, Brett indugiò per un po 'sulla sua sedia, il suo sguardo contemplativo. Quindi si alzò lentamente e senza una parola andò alla porta. Mi sono alzato a turno, pronto a seguire. Sapevo che era tempo che sarebbe successo qualcosa, che questa sera non poteva finire così.

Mi ha dato un'ultima occhiata, come se tutto fosse già scritto. Poi si voltò verso di me e sussurrò:

- "Questo è solo l'inizio, spero. Hai fatto un primo passo. Ma non hai ancora visto cosa ti aspetta."

E, prima che potessi rispondere, ha lasciato il ristorante, lasciandomi lì, con più domande che risposte. Ma una cosa era certa: non mi avrebbe lasciato andare. Mi aveva già segnato. E la parte peggiore era che non sapevo ancora se lo volevo.