Capitolo 2

　　"Ecco qui, signorina", dice la hostess mentre mi porge il drink e un altro bicchiere con diversi cubetti di ghiaccio.

　　Sorride a Julio.

　　«Puttana» mormoro, cercando di coprirlo con un colpo di tosse.

　　L'hostess, dopo aver dimostrato di avere tutto il suo potenziale nelle tette e non nel cervello, rinuncia a flirtare con l'uomo alla mia destra e se ne va dondolando eccessivamente i fianchi.

　　Mi dedico a guardare fuori dalla finestra per evitare di imprecare e spiegare a quello scemo col cucchiaio che quell'uomo non c'è. È una bellissima giovane donna, proprio come le compagnie aeree cercano assistenti di volo. Bionda con presumibili estensioni di capelli, occhi castani e bocca a forma di cuore. È attraente e civettuola. Ti devo il voto di apprezzamento.

　　All'improvviso, dietro l'altoparlante si sente la voce dell'assistente di volo.

　　-Buon giorno Signore e signori. A nome di Quisqueya Airlines, Comandante Josua e tutto l'equipaggio, vi diamo il benvenuto a bordo di questo volo per Punta Cana, Repubblica Dominicana , la cui durata stimata è di due ore. Per motivi di sicurezza e per evitare interferenze con i sistemi dell'aeromobile, i dispositivi elettronici portatili non possono essere utilizzati durante le fasi di decollo e atterraggio. I cellulari devono rimanere scollegati dalla chiusura delle porte fino alla loro apertura all'aeroporto di destinazione. Si prega di verificare che il tavolo sia ripiegato, lo schienale del sedile completamente in posizione verticale e la cintura di sicurezza allacciata. Ti ricordiamo che non è consentito fumare a bordo.

　　Prendo il telefono e lo metto in modalità aereo.

　　Prendo molto sul serio le regole e gli statuti del volo. Per il decollo non è consentito l'utilizzo della connessione di rete mobile. Ho collegato il Wi-Fi a bordo, un servizio offerto da tutte le compagnie aeree e che permette di rimanere connessi ai cellulari con social network e altro. Mi metto le cuffie bianche e le collego prima che inizi la canzone del gruppo Cultura Profética. Complicity è una delle mie canzoni preferite.

　　"L'hai quasi morsa," sbotta Julio il Senza Cognome.

　　-Come dici? Mi tolgo una delle cuffie e mi giro a guardarlo.

　　La mia professione mi ha reso un osservatore pertinace. Ogni dettaglio corporeo è segno di verità o menzogna, tristezza o felicità. Sono brava a fingere, cosa che ho coltivato negli anni, anche se non era così facile per gli altri fingere con me.

　　Quando sono arrivata nel Queens, non ero altro che una giovane donna piena di sogni e obiettivi la cui madre è riuscita a ottenere il passaporto e il visto. Nato e cresciuto nella Repubblica Dominicana, un Paese dove non ci sono molte opportunità per nessuno, non solo per giovani e bambini. La vita è difficile lì. Prosperare e avere un'istruzione di qualità è praticamente impossibile in quanto figlia di una madre single il cui fidanzato l'ha messa incinta all'età di 16 anni. I miei nonni sono stati un sostegno sufficiente per prendersi cura di me ed educarmi con i valori principali che oggi uso come mantra: "Sii onesto e rispettoso, il resto lo troverai strada facendo". Sono cresciuto in un paese di circa ottocento abitanti, dove tutte le famiglie si conoscono e cercano di prendersi cura dei propri figli e di quelli dei vicini. La situazione di un bambino che manca di rispetto a un adulto non si verifica senza che uno dei suoi denti cada a terra a causa di una buona battuta d'arresto del viso. Mi sono abituato ad essere autosufficiente e ad aver paura delle mie azioni. Mia nonna Ina mi diceva sempre: "Quello che fai oggi definirà quello che sarai domani", quindi ho cercato di non fare sesso fino al diploma di scuola superiore , non per mancanza di desiderio o corteggiatori, ma per paura di persone indesiderate . gravidanze, di cui ce ne sono tante, come il pane caldo Ero e sono ancora la speranza della mia famiglia. Ho avuto molta pressione da adolescente. Mi sono sentito male. I miei ideali si sono rafforzati quando una delle mie compagne di classe del terzo anno delle superiori è rimasta incinta di un ragazzo del college e non ha potuto continuare la scuola. Morì dando alla luce suo figlio. Le conseguenze di ciò hanno portato la maggior parte delle ragazze del liceo a sentirsi disperate e piene di angoscia. Nessun giovane studente è preparato alla morte di un compagno di classe , meno quando ha solo sedici anni, come è successo a Joanna Almanzar. Le opinioni in casa mia sulla vita sessuale erano senza tabù o panni tiepidi. Sapevo cos'era un preservativo, le mestruazioni e altri argomenti secondari della sessualità all'età di nove anni. Forse la conoscenza di certe materie a quell'età non era adeguata, ma la realtà è che mi rendevano cauto e timoroso delle mie azioni. Più di ogni altra cosa, mi hanno reso la donna che sono oggi. Da quando mio nonno José è morto quando avevo dieci anni, mia madre e mia nonna hanno lavorato duramente per rendermi una donna forte capace di andare avanti senza dover sposare qualcuno che mi avrebbe impiegato vent'anni per progredire nella vita, come era comune per la mia piccola città Jimaní. A diciannove anni sono arrivato negli Stati Uniti con due valigie e tanti ideali. Ne ho incontrati il 95%.

　　"Quanto sei audace?" Chiede con i suoi occhi scintillanti. Sono del comune color miele, ma hanno un'attrazione particolare, forse il loro malizioso splendore.

　　"Che tipo di domanda è questa per un perfetto sconosciuto?"

　　—Lo sapevi che a una domanda non si risponde con un'altra? O non ti hanno insegnato?

　　"Stai facendo lo stesso." Sorrido.

　　sorriso ritorna . Ha uno sguardo caloroso.

　　"Succede solo quando sorride, però", è il mio primo pensiero.

　　Tengo le cuffie nella mia borsa, poiché, a quanto vedo, non le userò. Li ho messi su un lato del sedile. I miei capelli corti lunghi fino al collo mi permettono di rilassarmi abbastanza da non rendermi conto se indosso o meno i miei capelli.

　　-E bene?

　　"Non sono stato ultimamente", sono onesto.

　　"Possiamo aggiustarlo."

　　-Di dove sei? Parli molto bene lo spagnolo per essere un americano.

　　A leghe di distanza noto lo straniero. La sua carnagione non è né molto scura né molto chiara, un misto tra quella che piaceva a mia madre e il suo colore, bianco come il latte. Sono uscito di un colore marrone chiaro. I miei capelli, che tengo sempre corti per risparmiare tempo dal parrucchiere, sono color cioccolato grazie alle tinture applicate ogni mese. Il mio colore naturale non dava segni di vita da anni. Quando era piccola, sembrava una lampadina ambulante. La mia carnagione abbronzata ei miei capelli biondo pollo sono stati causa di lacrime e tristezza fino a quando avevo dieci anni quando ho capito che ci sono cose peggiori che avere i capelli chiari. Ad esempio, la morte della mia unica figura paterna, mio nonno José.

　　Durante gli anni a New York, ho raggiunto un inglese praticamente perfetto e chiaro. La vita sul suolo americano mi ha costretto a imparare, scrivere e parlare velocemente. Sono venuto dalla Repubblica Dominicana per vivere con una cugina di mia madre di nome Anastasia, nata il giorno di San Anastasio. Vengo da una cultura ricca di tradizioni e religione. Nella Repubblica Dominicana crediamo che la nostra più grande benedizione sia una forte fede in Dio. Siamo stati liberati da uragani e tempeste che minacciano di distruggerci. Quando entrano, si girano e non ci influenzano. Me lo sottolineava sempre la cugina Anastasia .

　　«—Non sei a Quisqueya, cara María. Qui i mali accadono.

　　Diceva sempre la stessa cosa.

　　-Sì zia".

　　Mia madre mi ha abituato a chiamare zia e zio chiunque abbia dieci anni o più di me. Nel caso di zia Anastasia, per circa ventotto anni all'epoca.

　　"Indossa sempre Gesù bambino e non ti succederà niente".

　　Appena sono arrivato all'aeroporto e sono andato a prenderlo, mi ha regalato un ciondolo d'oro con l'immagine di Gesù Bambino.

　　È una donna di cinquantaquattro anni con due figli, entrambi maschi. Manuel, ventitré anni, e Rodrigo, ventisette. Erano la mia seconda famiglia. A loro devo i miei primi anni in una terra sconosciuta, anche se la vita non gli ha sorriso particolarmente. Non posso fare a meno di provare nostalgia quando penso a Manuel.

　　-Sono di Santo Domingo. Immagino che anche tu sia di lì per via del tuo accento,” risponde Julio.

　　Beve un caffè espresso che la giovane gli ha appena portato.

　　Faccio lo stesso con il mio brandy. Il sapore mi riempie la bocca. Mentre il calore mi scende in gola, ricordo che sono vivo. Devo essere grato di esserlo.

　　Non ho un accento. — Sottolineo ciò che penso sia ovvio.

　　—Per mancanza di uno presumo che tu sia domenicano. Anche se, secondo molti, parliamo in modo diverso, è facile riconoscersi.

　　Annuisco, bevendo un altro sorso di brandy. È delizioso. Ho fatto uno spuntino con delle pringle alla pizza, ma è stata una vita così. Il mio stomaco non sopporta un secondo giro di brandy. Sento come quando l'alcol raggiunge il mio stomaco, rivendica tutto come suo. Un incendio mi incendia.

　　"Posso dire dalla tua faccia che ti piace il brandy." Dovresti rallentare. Alla fine, qualunque cosa ti renda triste non vale la pena di ubriacarti.

　　La verità nelle sue parole mi infastidisce.

　　È uno sconosciuto.

　　Non so ancora nemmeno il suo cognome e lui pensa già di conoscermi.

　　"Non sono triste", ribatto.

　　—E mia moglie non mi è stata infedele. Alza un sopracciglio perfettamente arcuato.

　　—Forse tua moglie ti è stata infedele —le metto la mano sinistra sulla spalla—, ma la verità è che non sono triste.

　　“I tuoi occhi raccontano una storia diversa, donna di ghiaccio.

　　Anche lui mi vede freddo? È questa l'idea che proietto agli altri e che voglio proiettare su me stesso?

　　Ritiro la mano e avvolgo l'altra mano attorno al bicchiere.

　　Cosa succede alle persone che cercano di conoscere uno sconosciuto ad occhio nudo?

　　-Non sono triste. Nel caso dell'essere, cosa che non dico sia il caso, avrei le mie ragioni. Alzo le sopracciglia in un silenzioso invito .

　　"Non merita la tua tristezza," mormora senza guardarmi.

　　Beve l'ultimo sorso di espresso.

　　"Ora è un lui." Abbozzo un sorriso e guardo il mio bicchiere di brandy, che mi urla di calmarmi con il suo nettare. bevo un sorso ; So che bevo molto velocemente.

　　Mentre il liquido scende languidamente, sento un leggero intorpidimento nella mia testa, solo un solletico.

　　Sono mesi che non bevo più di un bicchiere di vino rosso, un Chianti o un Cabernet. Non più di un drink per concludere affari o contratti. Abbastanza per incontrare i miei clienti a cena. Non ho mai sentito l'urgenza di dimenticarmi del mondo e lasciarmi andare. Sono sempre stato attento a non agire male o avventatamente.

　　"Evidentemente è così. Sei troppo sexy per essere lesbica.

　　Mi sono quasi soffocato con la mia stessa saliva quando ho sentito il suo commento.

　　Sei omofobo adesso?

　　Conosco la risposta, che è anche ovvia.

　　"Sei lesbica?"

　　-Potrebbe essere. La diversità sessuale ti dà fastidio? Mi tolgo lo scialle rosso vino che indossavo.

　　Secondo l'orologio, mancano meno di trenta minuti al volo. Quasi sul suolo dominicano.

　　Indosso una camicetta beige a vita alta e jeans attillati Levi's grigi. I sandali con plateau da sei pollici mi fanno sembrare più alta di quanto non sia in realtà e mi fanno salire le gambe un po' più in alto quando mi siedo.

　　Mi getto lo scialle sulle gambe e bevo l'ultimo sorso di brandy.

　　-No. Posa la sua mano destra sulla mia coscia sinistra.

　　Alzo le sopracciglia sentendomi intimamente coinvolto. Il calore della sua mano sui miei jeans mi arriva alla coscia. La mia pelle brucia. Per qualche strana ragione, non mi importa che abbia messo la mano su di me.

　　"C'è qualcosa che non va nel tuo bracciolo?" le chiedo mentre le prendo la mano e gliela metto sulla coscia.

　　Mi guarda, divertente. Il freddo occupa lo spazio dov'era la sua mano. È divertito dalla mia reazione.

　　"Cosa penseresti se ti chiedessi di passare una notte con me?" chiede con gli occhi fissi nei miei.