Capitolo 1

　　-Posso sedermi? Il mio posto è occupato da una signora con suo nipote. Non volevo raccoglierlo: mi parla una voce maschile.

　　-Sì, naturalmente.

　　L'uomo con la camicia di lino blu siede in silenzio accanto a me.

　　-Grazie. Espirò.

　　Sto aspettando all'aeroporto JFK nel Queens, a sud-est di New York, da più di due ore. Un ritardo del volo finisce per danneggiare la mia già rovinata vigilia di Natale [Natale, Natale, Vigilia di Natale, Capodanno, Capodanno e Re Magi si scrivono con la lettera maiuscola perché sono nomi propri di festività, secondo la grafia accademica.].

　　Oggi, 22 dicembre, sono ufficialmente single. Buttato via e scartato come vestiti diluiti. Quando penso alle cose ea come sarebbero potute andare con Reed, i miei occhi mi tradiscono e sono convinti da fottute lacrime. Qualche settimana fa, era quella che si potrebbe definire felice, amata, almeno dal punto di vista fisico, di successo e ambita. Era una donna realizzata e invidiata.

　　Io, María López, con i miei ventisette anni, avevo al mio fianco l'uomo perfetto, un lavoro nello studio legale più prospero e ricercato della città, senza figli che mi aspettavano a casa e mi chiedevano cibo o tempo , tempo che ho impiegato per beneficiare di tutti i miei contratti e trattative. Per molti sono considerata una donna forte e fredda per la maggior parte del tempo.

　　Non mi interessa alle madri cosa pensa la gente. Sarò frivolo, ma pochi hanno raggiunto i risultati che ho io.

　　Il mio appartamento — anche se è in affitto, ho apportato molte modifiche — è come una commedia. Tutto in granito e legno pregiato. Mi sono concessa le prelibatezze che ho sempre desiderato negli ultimi cinque anni da quando sono stata promossa a procuratore capo. Sono il secondo del buffet. Ho guadagnato tutto basandomi sui sacrifici, stando alzato fino a tardi e senza dover dare il mio corpo per ottenere qualcosa. La mia intelligenza è più che sufficiente. Ovviamente, ciò non significa che sia davvero frivola. Mi piace il sesso. So cosa mi piace e cosa no. Conosco il mio corpo, ogni centimetro, ogni luogo dove le mie sensazioni sono più intense. So come eccitarmi e come far impazzire un uomo.

　　Ora vago sul sedile di un aereo diretto a Santo Domingo, verso un futuro sconosciuto.

　　Reed mi ha accusato di essere ingiusto e sfacciato, freddo e intensamente riservato.

　　Io lascio.

　　Il mio ragazzo da tre anni ha rotto con me circa due settimane fa. Mi ha chiesto di sposarlo e ho capito che non era il momento. Lo capisco ancora, ci credo ancora. Nonostante ciò, contro i miei principi, ho accettato.

　　"Sono Julio," si presenta l'uomo accanto a me.

　　"María," mi presento senza guardarlo.

　　Prego il cielo che questo viaggio finisca in fretta. Devo calpestare la terra dei Caraibi adesso.

　　Si sente la voce del capitano, che informa che tra cinque minuti decolleremo .

　　"Per affari o per piacere?" Sento che l'uomo mi chiede.

　　-Piacere. Ebbene, piuttosto non è per piacere, ma per necessità. Prendo le cuffie dalla borsa e cerco i brani della mia playlist.

　　"Bisogno di piacere?" Sono bravo a piacere.

　　Il modo in cui ha detto quelle parole me lo fa guardare.

　　È un uomo sulla trentina con carnagione scura, capelli castano chiaro e occhi color miele. Le sue labbra sono carnose e disegnano un sorriso da lupo.

　　"Ho superato l'ispezione o mi manca ancora?" chiede con un sopracciglio sinistro alzato.

　　Il colore rosso del rossore sale alle mie guance.

　　Ho ventisette anni, non dovrei sentirmi in imbarazzo o altro. Ho avuto a che fare con uomini più attraenti. Non so perché mi sento un novellino, non sono più un ragazzino. La mia reazione a quest'uomo è simile a quella che ho avuto nella mia pubertà verso certi ragazzi attraenti che mi erano piaciuti, ma non osavo parlare con loro. Julio non è affatto un bel ragazzo. Al contrario, ha più di trent'anni, è alto più di un metro e ottanta, ha una corporatura muscolosa dai lineamenti ben definiti. Sì, quella maglietta segna il suo corpo e le sue lunghe gambe sfiorano quasi il sedile anteriore.

　　—Non ci sarebbe alcun contatto fisico per superare l'ispezione.

　　Se questo viaggio dura più di due ore, finirò con quest'uomo che mi fotte in bagno, non perché l'attrazione sia straziante, ma perché nello stato in cui mi trovo, qualsiasi gesto può far allontanare completamente Reed da il mio essere.

　　Mi lecco le labbra mentre assaporo le sue nella mia mente.

　　I suoi occhi sorridono. Si volta, guarda dritto davanti a sé e conclude la nostra conversazione.

　　Termina la conversione?

　　"Codardo," mormoro. La delusione riempie le mie labbra.

　　-Cosa hai detto? Mi domanda senza guardarmi.

　　-Qualunque.

　　"Stupido chi provoca e non ha il coraggio di continuare."

　　Un perfetto sconosciuto ha l'abilità di farmi venire voglia di fare sesso nel bagno di un aereo .

　　Questo tipo di relazione momentanea è perfetto per me.

　　Perfetto in questo momento.

　　Qualche settimana fa mi sarei rimpicciolito e mi sarei messo subito le cuffie. Invece li tengo ancora come se fossero danneggiati.

　　"Non ho marito né figli. In effetti, nessuno per occupare il mio tempo. È quello che mi sono ripetuto da quando Reed mi ha lasciato qualche settimana fa. Posso essere felice da solo.

　　Guardo il mio orologio Versace; Sono le 19:00. In quel momento l'aereo decolla.

　　Mia madre mi sta aspettando, ansiosa e desiderosa di preparare il mio matrimonio con Reed. Distruggerò i suoi sogni: le dirò che non ci sarà un matrimonio per molto tempo. La loro unica figlia non è riuscita a mantenere una relazione abbastanza a lungo da sposarsi e avere dei bellissimi bambini. Comincio già a sentire le tue parolacce nella mia testa d'ora in poi. Era felicissima quando ha scoperto che l'uomo con cui usciva da tre anni mi aveva chiesto di sposarlo. Mentre Reed era in ginocchio, mi sono fermato a pensare se volevo passare la mia vita con lui. Dopo aver soppesato tutti i pro ei contro di una relazione matrimoniale, ho deciso che non sarei stato così saggio. Gli ho chiesto di sposarsi tra un anno, a cui ha risposto con un matrimonio in sei mesi in modo che avessi meno possibilità di pentirmene.

　　Siamo tra sei mesi e un semplice matrimonio. Gli ospiti non mi hanno infastidito. Entrambi avevamo pochi familiari e amici. Ho avuto solo mia madre e mia nonna Ina.

　　"Non ci sono amici nella vita di María López " , ricordo a me stesso con un sogghigno.

　　Nessuna donna andava d'accordo con me al punto da generare un'amicizia.

　　Non mi piacciono le discoteche o le spa. Nonostante abbia guadagnato abbastanza soldi per aver ristrutturato la casa di mia madre e possedere una Volvo del 2014, trovo inutili le serate [Qualcosa di assurdo e che non ha spiegazione: «La lettera era una sciocchezza, ma quello che ho fatto dopo era una sciocchezza» (CInfante Habana [Cuba 1986]). È un sostantivo maschile e si scrive sempre in una sola parola.]. Ho obiettivi chiari che non posso cambiare né mi interessa farlo. Finiscono tutti per “lasciarmi andare”, come si dice nel mio paese.

　　Certo, così tanto prendermi cura di me stesso e allontanarmi dagli altri ha solo reso questa occasione più solitaria e dolorosa di ciò di cui avevo veramente bisogno.

　　Quello di cui ho bisogno è un bel bicchierino di brandy, dice una voce dentro di me.

　　Non sono abituato a bere. Di solito non perdo il controllo delle mie emozioni, ma ora mi sento più che devastato all'idea di perdere la pazienza.

　　Vedo la giovane hostess passare cinque posti davanti a me. Spero che tu venga a chiedere da bere. Forse questo calmerà il mio folle desiderio di piangere o fare sesso . In caso contrario , fai sesso e poi piangi quando sei solo.

　　Come mi sento infelice !

　　So di non essere la tipica donna che non vede l'ora di sposarsi e avere figli, crescere come famiglia e non vede l'ora di invecchiare insieme. Forse non per ora. Forse il mio destino è restare solo fino a trentacinque anni e adottare un bambino grasso e bello che mi faccia compagnia.

　　A volte mi è venuta la tristezza vedendo i compagni di ufficio con i loro figli e mariti. È il sogno dell'80% della popolazione femminile. Non credo sia questo che mi rende felice. Ho trovato la mia felicità nei tribunali e nelle pressioni del lavoro quotidiano, nel scalare posizioni e raggiungere una posizione che mi soddisfa e mi nutre, nel lanciare sfide e mostrare al mondo che una latina può essere capace di ciò che è io ne ho voglia , come i progetti che ho realizzato di recente.

　　Anche se ammetto tutto questo su me stesso e so di che merda sono fatto, non merito una fine del genere. Non merito bugie o mancanza di considerazione.

　　Pochi giorni dopo aver accettato che ci saremmo sposati entro sei mesi, dopo avermi dato la sua parola e aver dato ragione alla mia opinione, dopo aver ceduto e non volerci sposare, ho accettato la sua proposta.

　　E cosa ha fatto? Infilaci il piede in modo che cada. Ha affermato che accetto mazzette quando io stesso so che è lui che ha accettato in più di un'occasione "incentivi" inferiori alle spese stabilite dal buffet.

　　Reed sa come zoppica la giustizia. Con otto anni al buffet, conosce tutti i tipi di persone e lega la clientela. Sa dove vacilla ogni pubblico ministero e ogni giudice. Conosce tutti nello stato e quelli che non manda a indagare. Ha dei contatti. Piace a tutti nonostante sia più feroce di me. Tuttavia, quelli intorno a te non possono nemmeno immaginarlo. Sa come fare le sue cose. Questo era ciò che mi attraeva di lui; le sue tecniche e tattiche per ottenere ciò che vuole. Puoi rubare caramelle a un bambino e convincere la madre che il bambino te le ha date.

　　Lui è così.

　　I primi anni la passione era come essere in una ragnatela. Ero l'insetto che non poteva scappare. La passione sfrenata... Mi ha emozionato all'infinito. Si è riscaldato e ha acceso la mia libido con un solo sguardo. Sempre più potente, più forte, più di Reed. Il contatto fisico e l'attrazione che provavamo l'uno per l'altro erano la cosa più reale nella nostra relazione. Questo mi ha buttato giù.

　　"Signorina, potrebbe portarmi un bicchiere di brandy?" Guardo la donna.

　　Fa un gesto sottilmente velato; guarda il mio compagno di viaggio.

　　Devo ammettere che non è male. Non è una tipica bellezza presa dai romanzi greci, tutt'altro. È più nello stile Damon della serie sui vampiri. Sai che è sexy, ma è la sua presenza e la sua personalità oscura che lo rendono più attraente.

　　gli occhi .

　　"Che sfacciato."

　　Anni fa ho capito che il mio con Reed era solo qualcosa di fisico, non c'era amore disinteressato per nessuno dei due. Ci frequentavamo e ci vedevamo da molto tempo, ma non lo amavo come quell'amore che mi hanno insegnato i miei nonni. È stato un vantaggio averlo come partner. Un ricco avvocato di successo con una reputazione spaventosa. Ha vinto ogni caso assegnato. Era un avvoltoio quando si trattava di esercitare la sua professione. Era perfetto per me. Ora so che qui sta il nostro problema. Era molto simile a me. Forse in un altro momento della mia vita avremmo potuto essere molto felici.

　　Adesso mi prendo quindici giorni di ferie da tanta voracità lavorativa e scappo a casa mia con un uomo odioso e petulante come compagno su un volo di circa tre ore, forse meno.

　　Come spiegare a mia madre Virginia che sua figlia ha rovinato i suoi piani per un futuro e splendido matrimonio?

　　Come faccio a dirle che non avrà nipoti per almeno altri cinque anni?

　　Forse allora decido di fare la fecondazione in vitro e avere il mio unico figlio da solo.