Capitolo 9

Due di loro erano in piedi vicino alla sala principale e parlavano a bassa voce. Io rimasi immobile nell'ombra, con il cuore che mi batteva forte nel petto.

Pensa. Pensa.

Il mio sguardo si è rapidamente rivolto verso il corridoio laterale.

Il garage.

Mi sono mosso. Velocemente. Silenziosamente.

Mi sono intrufolato tra di loro prima che potessero voltarsi, ho aperto una porta laterale e sono entrato nel garage sotterraneo.

L'odore di benzina mi ha raggiunto all'istante.

Rimasi senza fiato quando vidi ciò che avevo davanti.

Automobili.

Troppe macchine.

Almeno dieci... forse quindici.

Lusso ovunque. Nero. Argento. Bianco.

E poi ho visto l'auto dei miei sogni...

Rosso. Una Veloce R12 parcheggiata vicino all'ingresso.

E la cosa più incredibile? La chiave era già dentro.

Il mio cuore batteva all'impazzata. Senza pensarci, sono corso.

Spalancai la portiera e mi gettai al posto di guida, con le mani che tremavano violentemente mentre stringevo il volante.

Piede sul freno. Mano sull'accensione.

Il motore si è acceso con un ruggito. Troppo forte.

Merda.

Le guardie si voltarono all'istante.

Per una frazione di secondo, ho scorto un accenno di esitazione sui loro volti.

Pensavano fossi qualcuno della casa.

Poi mi hanno visto.

-EHI-!

—Signorina, si fermi...!

Uno di loro corse verso il pannello di controllo.

La porta del garage iniziò ad aprirsi. Lentamente.

"NON PUOI ANDARTENE!" urlò qualcuno.

Non ci avevo pensato.

Ho premuto a fondo l'acceleratore.

La Veloce R12 ruggì in avanti, gli pneumatici stridettero sul cemento mentre la portiera si sollevava abbastanza da farmi volare dentro.

Le guardie gridarono.

Uno di loro cercò la sua radio.

Troppo tardi.

L'auto è sfrecciata via nella notte aperta mentre la porta del garage si chiudeva sbattendo alle mie spalle.

Le mie mani tremavano. Gli occhi mi bruciavano. Sentivo come se il petto mi andasse a fuoco.

Ma ho continuato a guidare.

Strada dopo strada mi scorreva davanti agli occhi in un misto di stanchezza, adrenalina e paura. Boston si estendeva a perdita d'occhio: luci al neon, marciapiedi deserti, il sordo ronzio della città che non dorme mai.

Eppure, in qualche modo...

Sapeva esattamente dove si trovava.

Sebbene fossi mezzo privo di sensi, e persino tremante, il mio corpo ricordava la strada di casa.

Ho fatto una curva stretta, sono sceso lungo la rampa fino al parcheggio sotterraneo del mio palazzo e ho parcheggiato la Veloce R12 di Adriano nella zona riservata ai visitatori.

Il motore si è spento con un sordo rombo.

Il silenzio mi avvolse.

Rimasi seduto per un momento, con le mani ancora strette al volante, mentre il battito del mio cuore mi rimbombava nelle orecchie.

Sono scampato per davvero.

In qualche modo, ci sono riuscito.

Aprii la portiera e scesi, con le gambe tremanti. L'aria gelida del garage mi penetrò fino alle ossa. La vista mi si annebbiò per un attimo, ma mi appoggiai all'auto per non perdere l'equilibrio.

Un problema.

Un problema stupido, ovvio e umiliante.

Non avevo le chiavi del mio appartamento.

Certo che no. Tutto ciò che possedeva era o nella casa di Adriano o era stato fatto saltare in aria durante il gala.

Ho fatto un respiro profondo e mi sono sforzato di muovere i piedi verso la hall.

Nel momento in cui il custode mi vide attraverso le porte a vetri, i suoi occhi si spalancarono per la preoccupazione.

"Signorina Rinaldi!" si precipitò verso di lei. "Sta bene? Abbiamo visto le notizie sul gala: ci sono state esplosioni, feriti, alcune persone disperse... Si è fatta male?"

La sua voce si confondeva con il ronzio nelle mie orecchie.

Annuii debolmente.

«Sto bene», sussurrai. «Ho solo... un po' di vertigini.»

Mi ha esaminato dalla testa ai piedi: avevo i capelli in disordine, gli occhi rossi e indossavo abiti che non erano miei. Chiunque si sarebbe accorto che qualcosa non andava.

Hai bisogno di un medico? Devo chiamarti...?

«No.» La mia voce tremava, ma cercai di mantenerla ferma. «No, è solo che... ho perso le chiavi.»

Non ha esitato.

Si chinò sotto la scrivania e tirò fuori una piccola scatola nera: le chiavi di riserva di emergenza.

«Certo», disse dolcemente, porgendomeli come se fossero di vetro. «Ecco. Sei al sicuro.»

Sicuro.

Vorrei che fosse vero.

Ho deglutito con difficoltà.

-Grazie.

Non si tirò indietro. Non batté ciglio. Mi fissò semplicemente con profonda preoccupazione negli occhi.

—Signorina Rinaldi... qualunque cosa sia successa stasera... ora è a casa. Se ha bisogno di qualcosa... per favore, me lo faccia sapere.

Le mie labbra si dischiusero leggermente, mille pensieri si scontravano dentro di me.

Ma non riusciva a parlare.

Non ancora.

Ho semplicemente annuito, stringendo le chiavi nella mano tremante, e mi sono diretta verso l'ascensore; ogni passo mi sembrava più pesante del precedente.

Il tragitto in ascensore è sembrato interminabile.

Finalmente, le porte del mio appartamento si aprirono e percorsi il corridoio silenzioso, con le gambe tremanti. Sentii il peso delle chiavi di riserva nella mano mentre raggiungevo la porta del mio appartamento.

La porta si aprì.

L'oscurità mi avvolse all'istante.

Entrai e chiusi delicatamente la porta dietro di me, appoggiandomi per un attimo con la schiena contro di essa mentre cercavo di respirare.

Casa...

Le mie dita brancolavano alla cieca lungo il muro finché... la luce non inondò il mio appartamento.

Lo spazio familiare tornò a vivere: il mio divano, i miei schizzi sul tavolo, le luci della città che filtravano dalle finestre.

Sono stato sopraffatto da un senso di sollievo così forte che mi sono sentito stordito.

Mi sono tolto le scarpe e sono andato dritto in cucina. Avevo la bocca secca e la gola mi bruciava. Avevo solo bisogno d'acqua. Qualcosa che mi desse sollievo.

Ho preso un bicchiere dalla credenza, mi sono girato verso il lavandino...

E io rimasi paralizzato.

Ero seduta al bancone della mia cucina.

Informale. Silenzioso. Osservazione.

Adriano.

Mi è crollato il mondo addosso.

"Che diavolo ci fai qui?" sbottai, e la sorpresa si trasformò immediatamente in rabbia.

Non si mosse. Non fece una piega. Non sembrò affatto sorpreso.

"Credevi davvero di poter rubare la mia auto, sparire nella mia città e farla franca?" disse con calma.

L'ho deriso.

—È anche la mia città. Che te ne importa?

Si alzò lentamente, appoggiando le mani sul bancone.

"Sei scappato", disse lei. "Debole. Stordito. Ferito. E pensi che questa sia indipendenza?"

Ho riso amaramente.

—Mi hai rinchiuso in una stanza. Cosa avrei dovuto fare? Aspettare il permesso?

I suoi occhi si scurirono.

—Ti stavo tenendo in vita.

—Mi stavi controllando— ho risposto. C'è una differenza.

Lo spazio tra noi era carico di tensione. Poi lui si mosse, lentamente, con troppa calma.

Un lieve tintinnio di bicchieri attirò la mia attenzione mentre lei sollevava il suo drink dal bancone. Un liquido scuro si agitò al suo interno mentre ne prendeva un piccolo sorso, senza mai distogliere lo sguardo dal mio. Poi iniziò a camminare verso di me.

Un passo. Poi un altro...

Sentivo il cuore battere forte in gola.

Il rumore delle sue scarpe sul pavimento riecheggiava troppo forte nel silenzio del mio appartamento.

La mia rabbia si intensificò.

"Vattene via!" sbottai. "E lasciami in pace!"

Aveva appena finito di parlare quando lui si mosse.

Veloce.

La sua mano si allungò rapidamente e mi afferrò il braccio, tirandomi indietro prima che potessi fare un altro passo. La presa era ferma, non dolorosa, ma pur sempre un avvertimento.

Mi si bloccò il respiro in gola.

I suoi occhi si scurirono all'istante, tutta la calma svanì in un batter d'occhio. "Non parlarmi in questo modo", ringhiò lui. "Non hai idea con chi hai a che fare, Bella."

La rabbia mi ha sopraffatto.

«Non mi importa chi tu sia», ho sbottato, cercando di liberarmi dalla sua presa. «Non hai il diritto di toccarmi. Né in casa mia, né da nessuna parte.»

Mi strinse con la forza sufficiente a farmi capire chiaramente cosa voleva dire.

«Hai rubato la mia macchina. Sei scappato quasi senza riuscire a stare in piedi. Ti sei messo un bersaglio sulla schiena e sei uscito in strada senza pensarci due volte», sputò. «Il tuo cuore si è fermato! E pensi che il problema sia io?»

Il mio cuore si è fermato? È per questo che mi sento così debole e stanco? È per questo che ho questa strana sensazione al petto?

La sua voce fece tremare l'aria tra noi: bassa, acuta, furiosa.

Sentivo il suo respiro sulla mia guancia. Le sue dita mi stringevano ancora il braccio.

E i suoi occhi... Dio. Ora non riuscivo più a concentrarmi sulla mia salute, a causa del tocco di quest'uomo...

Quegli occhi scuri erano fissi nei miei, ardenti di rabbia e di qualcos'altro che non volevo capire.

«Vattene», dissi, abbassando la voce fino a renderla pericolosa.

La sua mascella si irrigidì. La mano con cui mi teneva rimase immobile per un istante.

E poi... mi ha lasciato andare.

Per una frazione di secondo, rimanemmo immobili, petto a petto, respirando affannosamente, lo spazio tra noi carico come una tempesta in procinto di scatenarsi.

Il suo profumo aleggiava nell'aria, caldo, maschile e intenso.

Fece un passo indietro. Poi un altro.

La sua espressione era ormai indecifrabile: furia sepolta sotto qualcosa di più freddo e profondo.

Esalò bruscamente, un suono a metà tra una smorfia e una imprecazione, poi si voltò. I suoi passi erano rapidi e pesanti, echeggiando in tutto l'appartamento mentre attraversava il soggiorno.

Sulla soglia si è fermato per mezzo secondo, giusto il tempo necessario perché io potessi ancora sentirne il peso.

Poi... BAM!

La porta ha fatto tremare tutto l'appartamento quando è uscito; il suono mi ha trapassato.

E improvvisamente...

Il silenzio che si era lasciato alle spalle pesava ancora di più.

Era trascorso un mese dalla notte in cui tutto era esploso.

A volte sembrava che fosse successo ieri...

A volte sembrava che fosse trascorsa un'eternità.

Gli incubi continuavano a tormentare i miei sogni... improvvisi lampi di luce accecante, il suono assordante di vetri infranti, la sensazione di cadere senza terra sotto i piedi.

Mi svegliavo senza fiato, con il cuore che batteva all'impazzata e le mani tremanti, come se fossi ancora lì, sulla pista da ballo di quella sala.

Sono andato dal medico quasi ogni settimana dopo l'incidente per farmi controllare il cuore e la testa, mi dicevano che andava tutto bene... così lentamente... dolorosamente... la vita è andata avanti.

Anch'io.

Sono tornato al lavoro.

Torno agli schizzi sparsi sulla mia scrivania.

Di nuovo i tessuti che mi scivolano tra le dita.

Di nuovo alle prove dei costumi, alle scadenze, alla pressione.

Di nuovo nell'unico posto che sentivo ancora mio.

Velaria non si è mai fermata. E nemmeno il mondo.

Il mio telefono ha squillato tutti i giorni finché la batteria non si è scaricata.

Richieste di interviste. Copertine di riviste. Programmi televisivi. Podcast. Documentari.

Tutti volevano la stessa cosa.

—Cosa è successo davvero al gala?

—Come sei sopravvissuto?

—Sai chi c'era dietro l'esplosione?