Capitolo 9

Ci sarebbero ladri, banditi o rapinatori.

O peggio, assassini.

Non mi interessa.

A che serve la mia vita?

Non ho nulla con me. Sono disperata come la morte.

Mi è venuto in mente il mio bambino e mi sono subito pentita dei miei pensieri.

Ho un bambino dentro di me. Non sono completamente senza speranza.

È il figlio di un estraneo. Questo mi rende molto triste. Ma è anche il mio bambino.

Devo nutrirlo per tenerlo in vita.

Ho guardato il piccolo telefono che avevo in mano.

Ernesto me lo aveva comprato dopo che avevo perso quello più grande che aveva comprato anche lui per me. Voleva che lo tenessi e che aspettassi di comprarne uno nuovo.

Il mio cuore si strinse.

Ernesto è un uomo molto buono e amorevole.

Era il marito perfetto.

Era tutto per me.

Era così perfetto.

E io l'ho gettato via.

L'ho tradito.

Le lacrime mi scendevano dagli occhi mentre camminavo verso un luogo vuoto dove sedevano alcuni mendicanti.

Mi sedetti lì e appoggiai la testa sulle ginocchia. Piansi a dirotto. Piansi senza sosta, senza curarmi delle persone che mi stavano intorno.

Piansi amaramente.

Pensai alla genesi di tutto questo.

Pensai a come avevo lasciato casa e mi ero trasferita al bowling di Palermo con Elena e i suoi amici.

Volevo una pausa dallo stare a casa.

Mi annoiavo.

Volevo divertirmi.

Ho lasciato che il mio vecchio stile di vita prendesse il sopravvento. Ho permesso a me stessa di dimenticare il mio status di donna sposata.

Bevevo molto. Mi sono ubriacata così tanto che ho dimenticato come sono arrivata in quella stanza d'albergo.

Non ricordo nemmeno che quello sconosciuto mi abbia toccato, ma la mattina dopo mi sono svegliata dolorante. Mi ha toccata davvero.

Anche le orribili foto lo confermano.

Mio Dio, le foto. Chi farebbe una cosa del genere a me? Chi vorrebbe rovinarmi la vita in questo modo? Qualcuno vuole davvero farmi fuori. Perché? Sono arrivati al punto di incastrarmi e di scattarmi delle foto con questo sconosciuto. Hanno persino coperto il suo volto e le hanno inviate a Ernesto.

Dio, l'espressione di Ernesto era orribile. L'immagine mi è rimasta impressa. Mi perseguiterà per sempre. Mi ricorderà sempre quanto sono stata stupida.

Sono una pessima moglie.

Mi merito tutto quello che mi sta succedendo.

Me lo merito e anche di più.

Singhiozzando, ho alzato la testa. Vidi delle persone che mi guardavano.

Mi asciugai le lacrime e abbassai lo sguardo sulle mie mani deboli e sul piccolo telefono che avevo in mano. Il mio stomaco brontolò di nuovo.

Ci misi sopra la mano e sospirai.

Poi qualcuno mi offrì un panino.

Guardai la persona. Era una donna anziana con il viso e il corpo sporchi. I suoi capelli grigi erano scompigliati e sfibrati. In effetti, sembrava piuttosto stanca accanto a me.

Mi fece un sorriso raggiante, mostrando i suoi denti rovinati. Mi si sciolse il cuore. Mi sono chiesta dove avesse preso il panino. Sembrava piuttosto buono nonostante il suo aspetto. Ad ogni modo, l'ho preso da lei.

La donna mi sorrideva ancora.

-Grazie. - dissi.

La donna annuì.

Lentamente, ho dato un morso al panino e le mie papille gustative si sono risvegliate. Il mio stomaco ne chiedeva di più e io ho dato un morso dopo l'altro finché non l'ho mangiato tutto.

La donna mi passò una bottiglia d'acqua, con mia grande sorpresa.

La presi e la bevvi tutta. Sentii un po' di forza tornare in me.

La donna mi fece un pollice in su.

Le ho sorriso.

Questa donna è molto gentile.

Si trova in una situazione terribile ma è ancora gentile con me.

Pensavo che ogni speranza fosse perduta.

Qualcuno mi ha appena mostrato un po' di gentilezza e mi ha dato un po' di speranza e di forza.

Devo vendere questo telefono e trovare i soldi per il cibo. Ho bisogno di nutrire il mio bambino.

La donna ha agitato le mani, chiedendo la mia attenzione. Non credo che sia molto loquace.

O non sa parlare affatto?

Indicò un tappetino alla sua destra, accanto a lei. Ci batté sopra la mano e poi unì le mani. Portò le mani giunte all'orecchio e ci appoggiò la testa.

Capii cosa voleva dire. Vuole che mi sdrai.

Il mio cuore si sciolse per la sua gentilezza. I miei occhi avevano bisogno di riposare mentre annuivo alla donna e mi alzavo. Mi avvicinai al tappeto, che era un po' troppo vicino a dei rifiuti maleodoranti.

Mi sdraiai sul tappeto e mi rilassai. Dopo un po', il sonno mi prese.

Ho aperto gli occhi e ho sentito i raggi del sole sul viso. È mattina e la gente va e viene.

Non so che ora sia. Devo vendere il mio telefono e comprare del cibo. Ho molta fame. Cercai al mio fianco per prendere il telefono, ma non l'ho trovato.

Il mio cuore si spezzò e mi sono alzata velocemente a sedere.

Mi sono guardata intorno per cercare il mio telefono, terrorizzata che mi venisse rubato insieme alla mia borsa. Ho guardato la donna e ho visto che stava dando il mio telefono a una persona ben vestita. Stavo per protestare, ma mi sono zittita non appena quella persona le diede i soldi.

La persona ha salutato e si è allontanata. La donna ricambiò il saluto e si girò verso di me. Mi porse tutti i soldi.

Li raccolsi, ma rimasi sorpresa da quello che aveva appena fatto: come faceva a sapere che volevo vendere il mio telefono? Volevo tanto chiederglielo, ma lei non riusciva a parlare.

E non capisco il linguaggio dei segni.

È incredibile.

Ho guardato i soldi che avevo in mano.

Mi basteranno per un'intera settimana o più. Se li spendo solo per il cibo. Ho sorriso e l'ho guardata.

La donna mi stava sorridendo brillantemente.

Ma come faceva a sapere che volevo vendere il telefono? Come ha fatto a convincere la persona a comprarlo?

È strano.

È molto strano.

Ma sono felice che l'abbia venduto.

Ora non devo preoccuparmi del cibo. Comprerò del cibo per entrambe. Questa donna merita una parte dei soldi. Mi ha appena salvato la vita.

Qualcosa mi ha colpito. Oh, no. La mia scheda SIM è nel telefono. Non l'ho tolta. I numeri di Elena ed Ernesto sono nel telefono.

Come faccio a contattarli?

Mi alzai velocemente e cercai la persona che aveva appena comprato il telefono.

Non la ho vista da nessuna parte. Dubito di poterla riconoscere. È scomparsa. Non c'è modo di contattare Elena.

O Ernesto. Non c'è modo di contattarlo per implorare il suo perdono. Voglio davvero continuare a supplicarlo finché non mi perdonerà. Deve perdonarmi.

Mi manca così tanto.

Emisi un sospiro mentre mi sedevo sul tappeto. La donna agitò le mani, chiedendo la mia attenzione.

La donna ha in mano un altro panino, ai gamberetti.

Oh, no, gamberetti. Mi sono sentita subito male.

Sono allergica ai gamberetti.

La donna lo avvicinò verso di me. Mi sono girata dall'altra parte, scuotendo la testa.

Mi veniva da vomitare.

La donna lo allontanò da me e tirò fuori un hot dog per me.

Inarcai le sopracciglia per la confusione.

Dove li prende tutti questi?

Sicuramente non provengono dalla spazzatura perché sembrano così belli e freschi.

Mi invitò a prendere l'hot dog e io lo feci. Tirò fuori una bottiglia d'acqua e me la porse. La raccolsi, chiedendomi cos'altro potesse esserci nella sua borsa.

Ho accantonato questo pensiero mentre mangiavo l'hot dog e bevevo l'acqua.

La donna sta mangiando il panino ai gamberetti.

Poco dopo il sole si fece più forte. Mi coprii il viso con le mani. La donna ha notato il mio disagio, mi ha passato un ombrello e ne ha preso un altro per sé.

È una persona molto gentile. Non conosco nemmeno il suo nome. Ma credo che diventeremo buone amiche.

MESI DOPO,

Diedi un morso al mio panino, ignorando le mie mani sporche che lasciavano macchie sul panino.